巴金靜靜地躺在病床上。從2月份起，肺部嚴(yán)重感染，使他幾度病危。一次次與病魔搏斗，96歲的他，越來越衰弱 。難以言聲，不能寫作，無法行動，可老作家那顆心始終與讀者在一起。

　　夢牽魂繞的中國現(xiàn)代文學(xué)館，終于竣工了。厚重的文學(xué)館大門，每一扇都刻有巴金巨大的手印。是他，推開中國現(xiàn)代 文學(xué)之門，引領(lǐng)千千萬萬讀者走進(jìn)這一神圣的殿堂。多么貼切又富于浪漫的創(chuàng)意。巴金——中國現(xiàn)代文學(xué)巨匠，中國現(xiàn)代文學(xué) 館是在他的提議和呼喚下建成的。曾經(jīng)，他在等待著有一天自己會站在文學(xué)館門前，看著人們有說有笑地進(jìn)進(jìn)出出。然而，疾 病卻使他不能如約。

　　可以這樣認(rèn)為，中國現(xiàn)代文學(xué)館是巴金晚年奉獻(xiàn)給讀者和社會的最為珍貴的財富。記得是在去年歲尾，記者去醫(yī)院探 望他。那時，他還能斷斷續(xù)續(xù)說些話。記者問他新年最大的心愿是什么？他脫口而出：“文學(xué)館。”從1981年提議到19 99年竣工，在將近20年的時光里，巴金無時無刻不在為文學(xué)館操心。80年代初，他帶頭將自己15萬元積蓄捐出來。以 后又將獲獎的300萬日元加進(jìn)去。他整理出近萬冊藏書，捐給文學(xué)館。病中，中國作協(xié)有關(guān)同志捎來了有關(guān)文學(xué)館竣工的錄 像片，身邊的工作人員詳細(xì)地向他匯報每一樓面的布置，老人認(rèn)真地看著、聽著。

　　把心交給讀者，為讀者著想，為讀者奉獻(xiàn)，是巴金70余年創(chuàng)作生涯的生命線。他常說，讀者是作家的衣食父母，自 己有些作品之所以能夠生存下去，是讀者寬容的結(jié)果。作家最大的幸福，是讀者買你的書，喜歡你的書。他總覺得自己欠讀者 很多很多，這是一根鞭子，常在他的背上抽打，他不能停息，他要像士兵戰(zhàn)死在戰(zhàn)場上一樣，拿著筆去死去。還是那次探視， 老人很不安地對記者說：“我半夜睡不著覺，就胡思亂想。我想，我的前程很悲哀，我是一個廢物，成為大家的包袱了。”巴 老身邊的工作人員也幾次含淚告訴記者，病重期間，巴老多次提出：“我已經(jīng)95歲了，今后不能再寫作了，就不要用好藥了 。”

　　行筆至此，記者止不住淚水盈眶，往事就在眼前：帕金森氏癥早在80年代初就纏住他了。而他在90歲高齡時，還 像年輕人上班一樣，每天趴在小桌上工作八九個小時。91歲那年，因為伏案太久，他在起身取一本書時造成脊椎壓迫性骨折 。稍微好些，他又埋頭工作，校完了26卷本的《巴金全集》，沒有停息，又校完10卷本的《巴金譯作集》，還寫下10篇 《代跋》和《懷念曹禺》等文章。倘若讀者清楚他的這些字是如何寫出來的，心靈將得到一次震撼。常常，他的手顫抖得根本 無法握筆。筆，一次次拿上去，一次次掉下，總要反復(fù)10多次才能握住。有時，寫著寫著，手指就不能動了，一個字明明要 寫橫或撇了，但就是橫不出去，撇不下來。老作家急得用左手去推右手。今天，讀者能夠看到的巴金的晚年作品，是他用生命 寫成的。

　　他對記者說：“腦子中想到的東西，如果不寫出來，就對不起讀者。”在完成《懷念曹禺》一文后，他還想寫懷念鄭 振鐸的文章，可疾病使他至今沒有寫成。前不久，他還對女兒小林說：“心里很難受，懷念鄭振鐸的文章沒有寫出來。”病中 ，他還囑托，《隨想錄》手稿本出來后，一定要捐給中國現(xiàn)代文學(xué)館和上海圖書館，還要再捐一些自己著作的舊版本給上海圖 書館。當(dāng)有人問他，捐出這些有何要求時，他只說了4個字：“希望展覽。”老人的心愿是：只有展覽才能使更多的讀者看到 。他已經(jīng)無法再為讀者寫些什么了，希望讓這些作品去與讀者交流。

　　每天清晨，年輕的護(hù)士走進(jìn)巴金病房，總要上前握一握老人的手，柔柔地問一句：“昨晚睡得好嗎？”巴金總是微微 地點點頭。小護(hù)士誠摯地說：“上小學(xué)時就讀巴老的作品了。能夠護(hù)理巴老，也是我們的光榮和福氣。有很多人想握巴老的手 ，但沒有機(jī)會。所以，我們要天天握握他的手。”病中，巴金以自己的人格力量感染身邊的每一位人。第一次從病危中搶救過 來，他第一句話就是：“謝謝大家。”有一段時間，連續(xù)10多天不能進(jìn)水，醫(yī)護(hù)人員只能用海綿沾些水，擦擦他的嘴唇。每 天打吊針，因為血管硬化，打著打著血管就破裂了，他總是強(qiáng)忍著，從來沒有哼叫過一聲，更不會怪罪。每天傍晚，他要讓工 作人員將病床搖高，看電視新聞。清晨起來，口中念念有詞，原來在背唐宋詩詞和魯迅的詩文，鍛煉自己的記憶。醫(yī)生說：“ 巴老是最配合治療的病員。他的堅強(qiáng)令我們每一個人感動。”

　　11月25日，是巴金96歲生日。朋友們不能像往常那樣，歡聚在他的身邊。但是，每一個人，乃至千千萬萬讀者 ，都在企盼他早日恢復(fù)健康。（新華社）