不一樣的彩票點，一樣的熱鬧

　　已是中午12時27分，老張還坐在溫莎酒吧里，一邊盯著電視屏幕，一邊埋頭寫寫畫畫。見到陌生人，他趕緊把一打彩票投注單攬在懷里，指一指桌子上的綠茶，說：“我是來這兒喝茶的。”

　　“我怎么看您在填投注單呢？”

　　“哎喲，我這不是順便練練筆法嗎？”他面不改色地說，“您瞅瞅，我現在1、2、3、4、5寫得多順溜兒！”

　　他的回答引來周圍人的一陣大笑。有人打趣道：“老張，不就怕家里人知道嗎？別裝了！”

　　溫莎酒吧開在北京一家三星級酒店里。除了3臺公布彩票信息的電視、桌子上的中華繪圖鉛筆，這里和其他酒吧的擺設差不多：一個鐵藝壁爐、3頂水晶吊燈、8把木制吧凳，還有兩株綠蘿和散尾竹。

　　自從兩年前開設彩票投注站，酒吧的人氣旺了，生意也好了，每天有5000元以上的營業額。“算是酒店的特色經營，”負責人高錦明眼睛一閃，“前天就掙了6萬。”

　　這個數字和全國相比微乎其微：截至2005年，全國已有10多萬個彩票投注站，7000萬名彩民，彩票銷量累計達 2860.3億元。

　　1987年，新中國誕生的第一批8000萬張“中國社會福利有獎募捐獎”在河北、山東等地區試點發行。至今，高錦明還清楚記得他念初中時北京剛開始出現彩票時的情景：賣彩票的人背著軍綠色書包，站在供銷社門口，拉了一卡車的洗衣粉、自行車等獎品。他也參加了抽獎，摸來的3塊燈塔牌肥皂，成了家里的寶貝，“那時見過最大的票兒就是10塊錢”。

　　與高錦明管理的酒吧相比，43歲的郭子常去的彩票點就寒磣得多。那是一家柯達彩印店的過道，只容得下幾個人，兩邊豎著3把木椅。墻壁上掛著黑板，歪歪扭扭地記著中獎號碼。如果想說說話，只能坐在外面的馬路牙子上。

　　郭子就在馬路邊工作。他是北京公聯順達智能停車管理有限公司的收費員，管理100多米長的馬路兩側的11個車位。半年前，同事“大個子”買彩票中了1000元。這給月工資只有640元的郭子帶來無限誘惑。“一注不過兩塊錢，多收兩輛車就夠了。”雖然少了顆上牙，他說話仍然很利落。

　　下午5時40分，灰襯衣、黑腰包打扮的郭子穿梭于馬路之間。路邊撐著兩把印有燕京啤酒標志的太陽傘，和一把露出海綿的靠椅，算是他的“露天辦公室”，雖然他“很少有時間坐著”。

　　“嗨！該下班了。”接晚班的“大個子”把自行車停在彩印店門口。

　　“你先別買呢。”隔著馬路，郭子揮手嚷嚷，“我跟在你后面買總是中不了獎！”

　　“運氣不好別賴我啊！”“大個子”嘿嘿一笑。

　　“上次聽你的買了仨也沒中。”郭子走過來，交待道：“盯著那輛紅旗，已經停了4個多小時了。”

　　一轉身，他瞄一眼后院。他和老婆住在其中一間石棉瓦房里。雖然人前他拍胸脯表示家人十分支持。可是當著老婆的面，他就脖子一梗：“誰說我買彩票了？”

　　在老婆眼里，買彩票就是亂花錢。為這事夫妻倆沒少吵架。“女人家，懂什么？”郭子吸了口煙，“我這是為家里賺錢呢！”

　　較之于溫莎酒吧的優雅，彩印店顯得有些喧鬧。晚上7時剛過，門口就擠滿了人，再過一個半小時就是福利彩票3D的開獎時間。大家正在七嘴八舌地討論。一個光頭胖子從塑料文件袋中拿出筆記本，里面用藍色圓珠筆記錄著每期中獎號碼。他翻開本子，頻頻點頭：“這期應該有5。”

　　“有可能。”一個白發老者順手撿起路邊石子，在地上畫起來，“5是有段時間沒出來了！”

　　“可不一定！沒準兒今天它就不出來。”

　　“管它呢！我就猜345了。”一個中年婦女拍拍腿說。

　　“行，我就投275！”光頭胖子也下了決心。

  [1]  [2]  [3]  [下一頁]