之所以給“困”字打上雙引號,實在是因為困惑之外還有困意。
上周日,筆者在廣西柳州鋼鐵集團公司,恰趕上柳州市羽毛球大賽的決賽。當晚的柳鋼主訓練館節日般熱鬧,一里地之外都能聽到海潮般的喝彩聲。及至大門外,車輛涌滿了館外的廣場,尤以摩托車陣最為壯觀。進得館內,我被撲面而來的“熱浪”所感染,四塊場地上分別進行著男、女團體冠軍決賽和三、四名之戰。觀眾是里三層外三層,后來的要想擠到一個好位置難乎其難。如此感人而熱烈的場面,羽毛球的世界大賽賽場上都難得一見。
賽場的焦點在男團決賽,東道主柳鋼隊對農工商企業宏華隊。由于雙方都有廣西隊或區體校退役隊員,水平要遠高于一般意義上的企業隊比賽。而“問題”也恰由此而生。比賽從19點45分開始,比賽結果是柳鋼隊3比2艱難奪冠,但比賽中因勢均力敵、不分伯仲,除一盤單打是2比0結束,其他四盤單、雙打均是2比1。也就是說,僅差一局就打滿。那么,最后收拍時間是幾點呢?差10分鐘0點,總用時長達4小時。而閉幕式發獎結束,已是0點30分。再看觀眾,僅剩下區區不足百人,其中大部分還是雙方的拉拉隊。激戰過程中,我看到了許多觀眾是怎樣戀戀不舍地邊看表邊離開的;看到了一開始還為一個好球而又蹦又跳的孩子們,后來是怎樣倒在父母的懷里酣睡的;看到了一些青年觀眾是怎樣哈欠連天地走出體育館的。冷清的閉幕式與剛才的熱火朝天,反差太強烈了。而由于太晚了,閉幕式簡單而又匆匆,10點半就趕來的市委副書記,苦苦等了兩個小時后,也不忍再占時間講話;贊助商精心準備的講稿,也不得不臨時改為三言兩語;連受賽場氣氛感染而要講幾句的全國總工會一項目負責人,也被迫放棄了即席“演講”。
當時,也是困意十足的筆者,最大的感觸就是,高水平的羽毛球比賽好看不好捧。不好捧的潛臺詞就是不敢恭維。羽毛球比賽最好看的是雙打,但最費時間的也是雙打,因為是兩次發球,因為發球才得分,因為多一道爭發球權的過程,所以,雙打比賽的漲分太難太慢,常常是打了半天,比分卻原地不動,夸張點兒說,您出去繞兩圈回來,比分沒準還擱那兒呢,急性子觀眾得“死”幾個來回。
時代早已進入了高速、快節奏時代,這樣的背景下,許多體育項目都在進行著改革的嘗試。乒乓球改了,由21分制改為11分制;籃球改了,由10秒內必須過中場,減為7秒,30秒內必須投籃減為24秒;足球為快速發球,界外球由固定一個用球,改為多點供球;就是和羽毛球規則十分相似的排球,也將爭發球權取消,使得每一回合都會漲分。
印象中,羽毛球也曾因比賽過于冗長而實行過“瘦身”改革,但不知什么原因后來又“復辟”了。現在,當其他項目都在千方百計“討好”觀眾和電視轉播,而紛紛減負卸載,使比賽顯得更緊湊、更引人的情況下,依然故我的羽毛球便顯得有點老態龍鐘、步履蹣跚了。我從未從頭至尾看過一場高水平的羽毛球決賽,但這次一看,就把我給看困了看怕了。比賽雖好,怎奈人有審美疲勞與審美極限,什么事物一到了物極必反的邊緣,其生命力也就到了頂點。
為了不把觀眾困跑、電視臺熬跑、贊助商嚇跑,國際羽聯的大官兒們真得好好動動腦子了。
“哈———欠。”