“神四”飛天，他作為醫(yī)院船代表出海勘查
“神五”發(fā)射，他率應(yīng)急救援隊在海上漂浮32天
“神六”即將升空，作為大西洋海域醫(yī)療救護隊的隊長，他與隊友整裝待發(fā)
一身軍裝，剪個平頭的洪加津說起話來總是一臉笑容。嘴上說馬上要執(zhí)行的任務(wù)有“壓力”，卻絲毫看不出一絲焦慮。
洪加津自嘲，“一個月才兩千多塊錢”。“不止一次想過上岸跳槽”，但組織上一句“你不能走”，他又開開心心回到了原來的崗位。他不清楚自己還要在海上漂多久，“軍人嘛，服從就是天職”。
洪加津簡歷：1964年10月出生于江蘇省儀征市。1981年10月入伍，1986年3月入黨。軍醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后長期從事泌尿外科專業(yè)，1994年12月晉升為主治醫(yī)師。1999年5月從湛江422醫(yī)院調(diào)來駐穗解放軍421醫(yī)院，一直在海軍南醫(yī)09船上工作，現(xiàn)為海軍南醫(yī)09醫(yī)院船醫(yī)務(wù)副主任。軍銜：專業(yè)技術(shù)上校。
“十一”過后，中國“神舟六號”載人太空船將搭載兩名航天員升空。就在“神六”發(fā)射之前，一支支海上急救醫(yī)療隊也已整裝待發(fā)，準備趕赴指定海域執(zhí)行緊急救援任務(wù)。作為大西洋海域醫(yī)療救護隊的隊長，洪加津?qū)ьI(lǐng)駐穗解放軍421醫(yī)院其他7位醫(yī)護人員于本月底趕赴指定地點，時刻準備在意外情況下對航天員進行急救。
已過不惑之年的洪加津與海上救援有著不解之緣：“神舟四號”飛天時，他曾作為全國6艘醫(yī)院船的代表出海勘查海域情況；“神五”載人飛船發(fā)射，他領(lǐng)隊在海上漂浮32天，直到楊利偉平安歸來。提及此次“神六”海上醫(yī)療救護，經(jīng)驗豐富的洪加津坦承“有點緊張”，“畢竟這次上天的航天員有兩名，太空飛行時間也將大大超過上一次，不得有半點閃失。”
為“神六”護駕：準備工作細到每個針頭
9月9日下午六時，陽光柔和，微風(fēng)拂面。駐穗解放軍421醫(yī)院的大院里彌漫著安靜和悠閑的氣息。但就在與林陰道一墻之隔的“醫(yī)院船辦公室”里，繁瑣的工作還在緊張、忙碌地進行著。
狹小悶熱的辦公室里堆滿了各式各樣的醫(yī)療器具，大到呼吸機，小到紗布、針頭，應(yīng)有盡有。幾名身著工作服的醫(yī)護人員埋頭清點著，一筆筆記錄在冊。
下個月，“神舟六號載人航天飛船”將發(fā)射升空，和“神五”發(fā)射時一樣，駐穗解放軍421醫(yī)院南醫(yī)09船的部分醫(yī)護人員又將承擔(dān)起“神六”的海上醫(yī)療應(yīng)急救護的任務(wù)。9月底出發(fā)的日子已經(jīng)很近了，最后的準備工作正在緊張有序地進行著。
隊長洪加津埋頭擺弄著桌上的那臺為海上救護特制的呼吸機，記者走近了也沒有發(fā)覺，站在一旁的吳桂榮副院長悄悄告訴記者，“光是這一臺呼吸機老洪就已檢查過十多遍了。”護士們用“清點每個針頭”來形容洪加津的較真與一絲不茍。
今年41歲的洪加津看起來比實際年齡年輕，說起話來干凈利落。迎接“神六”發(fā)射所做的準備工作已到了沖刺階段，洪加津把要做的工作分成了三大部分：完善醫(yī)院船的配備；對航天員可能出現(xiàn)的傷情制定搶救計劃；對裝備進行測試和維修。
“上船的人數(shù)有明確規(guī)定，一個也不能多，但要帶的物品卻是寧多毋少，等在海上發(fā)現(xiàn)有物品沒帶就只能抓瞎了！”洪加津算了下，僅是剪刀、紗布之類的醫(yī)療小物件，救援隊就裝了整整76箱。
根據(jù)北京指揮部的要求，洪加津早早制定了一系列救護方案。據(jù)悉，航天員緊急逃生后不一定需要救護，一旦出現(xiàn)傷情，主要是外傷或氣體中毒，“返回艙降落時造成沖擊過載，對航天員可能會造成心肺撕傷、肝脾破裂或頸椎斷裂；同時火箭推進劑中的四氧化碳、一氧化碳等有害氣體也會造成艙內(nèi)有毒氣體超標，導(dǎo)致航天員中毒。”
一個多月前，醫(yī)療隊就對航天員可能出現(xiàn)的傷情進行了模擬搶救，最近洪加津把訓(xùn)練內(nèi)容集中在外科和心肺、呼吸等內(nèi)科上。
心系楊利偉安全：海上漂浮32天
這不是洪加津第一次執(zhí)行航天員的海上應(yīng)急救援任務(wù)。早在2003年10月15日，“神舟五號”載人飛船發(fā)射時，洪加津就已作為應(yīng)急救援隊的領(lǐng)隊在海上經(jīng)歷了高度緊張的32天。 “當(dāng)時很緊張，一刻也不敢分神”，洪至今清楚地記得當(dāng)時載人飛船上升時自己心跳加速的情景。根據(jù)事先的任務(wù)指令，海上應(yīng)急救援隊主要負責(zé)“神五”航天員楊利偉在飛船上升時意外情況的緊急救援。“如果飛船發(fā)生意外，航天員將連同返回艙一起跳傘逃生，巨大的降落傘直徑達到1000米，為防止它將返回艙拽到海里，救援直升機要在第一時間進行救援。”
為了保證飛船進入預(yù)定軌道前的這短短十分鐘內(nèi)航天員的安全，洪加津帶領(lǐng)海上救援隊員提前20天就到達了指定海域，飛船15日順利升空，海上應(yīng)急救援隊23日才最后上岸，其間在海上漂浮了整整32天。
問洪這期間最難對付的難題是什么，他的答案有些出人意料——“恐懼”。執(zhí)行海上應(yīng)急救援任務(wù)期間，每天都有別國的偵察機飛到救援船上空，不間斷地進行拍照和監(jiān)控，“就在我們頭頂五六十米的上空，近到拿個掃把可以打下來。”救援船沒有火力，方圓幾千海里沒有其它船只，遇到這種情況，洪便讓隊員們進船艙待命，避免與對方發(fā)生沖突。
恐懼還來自于海上的狂風(fēng)巨浪，有時候一個巨浪打來救援船的前半段便浸到了海水下面，特制的救援船平時在海上就像只“不倒翁”，但風(fēng)浪大起來隨時都有翻掉的危險。洪回想起當(dāng)時暈船的情景直皺眉頭，但他又樂呵呵地說，“等風(fēng)浪過去，船頭浮上海面，甲板上滿是活蹦亂跳的魚呀！”平時只能吃冷凍食品的救援隊，把魚捉了打牙祭，倒也不亦樂乎。
海上漂浮24小時待命，除了每天接收上級的指令，了解飛船升空的最新情況，隊員們的生活頗為枯燥，“平時看看海鷗，有時飛魚會不小心飛到船上來，倒也挺有趣的。”
海上漂浮14年：惟愿醫(yī)生護士能在風(fēng)浪中做手術(shù)
年過不惑的洪加津與醫(yī)院有著不解之緣。剛開始當(dāng)兵在海軍潛艇某支隊，軍校畢業(yè)后分到湛江海軍422醫(yī)院工作。駐穗解放軍421醫(yī)院南醫(yī)09船正式建制前他便開始參與醫(yī)院船的訓(xùn)練工作，后因一句玩笑話正式調(diào)到了船上，開始了14年的海上醫(yī)生生涯。
14年間，他先后60余次出海為南沙、西沙駐守島礁官兵醫(yī)療巡診送醫(yī)送藥，是如今南醫(yī)09船上出海次數(shù)最多的醫(yī)療專家。
今年三月份洪加津帶領(lǐng)隊員們到西沙海域進行海上演練，遇上11級陣風(fēng)，只能抗8-9級大風(fēng)的醫(yī)院船一度被風(fēng)浪整個掀到了海面下，不少隊員慌亂之中急著找救生衣，“沒用的，在大風(fēng)浪下，嗆都被海水嗆死了，穿上救生衣也沒用。”這個時候，洪隊長讓隊員們鎮(zhèn)靜，“只想著美好的事情，自然就過去了”。
平時看似普通的工作到了驚濤駭浪的大海上一切都不同了。在陸地上簡單的靜脈穿刺，到了海上卻成了需要兩個人協(xié)作才能勉強完成的“高難度動作”。醫(yī)務(wù)人員需要頂住顛簸和搖晃，按住病人，再由另外的醫(yī)務(wù)人員用雙肘抵著甲板，拿針管對準血管扎進去。工作的時候通常都是邊往隨身掛著的袋子里嘔吐邊為病人動手術(shù)。“有一次一個大浪打來，我‘咚’地一下摔到了甲板上，屁股磨破了一大塊。”
由于長期在海上工作，長年累月暈船、嘔吐，洪加津的胃被折磨得傷病累累，“現(xiàn)在不能吃凍的，一吃就痛。”加上海上生活的潮濕，他還染上了嚴重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。
對工作執(zhí)著、較真的洪加津說他的愿望就是讓船上所有的醫(yī)生護士都能在風(fēng)浪中正常做手術(shù)。“在海上很苦，身體容易出現(xiàn)問題，如果有緊急事件，主刀的醫(yī)生病了，茫茫大海上，去哪里找人？”
也有孤獨時刻：生過上岸念頭但組織上不放
由于自然條件的限制和工作的保密性，隊員們上船后無法與家人聯(lián)系，過的是幾乎“與世隔絕”的生活。這種情況下，船上的工作人員就埋頭寫信，“信是沒法寄的，但寫著就不覺得孤獨了”。洪稱自己信寫得不算多，“一次也就三四封”。
洪加津算過，14年來，他跟家人在一起的時間不到十分之一。12年前女兒出生的時候，洪隊長正帶領(lǐng)著隊員們在海上訓(xùn)練，如今女兒已經(jīng)上小學(xué)六年級了，與爸爸見面的時間加起來還不夠兩年。至于老家江蘇，洪隊長更是無緣回去，“一次父母來廣州看我，我卻出海去了，連面都沒有見到。”
喜歡海上的生活的洪加津也有心生退意的時候。“兩年前我提出過上岸，但組織上沒批，找不到接班人，不肯放。”如今已是專業(yè)領(lǐng)域帶頭人的洪加津每月拿2000多塊錢工資，地方上很多醫(yī)院來“挖”他，他算了一下，如果上岸的話，工資基本上可以翻個四五翻，但他說“軍人嘛，組織上需要，我還不能走。”
“神六”將遨游太空119小時
據(jù)媒體報道，“神舟六號”載人太空船準備工作進入倒數(shù)計時，預(yù)計“十一”長假后發(fā)射升空。
搭乘“神舟六號”飛船的兩位太空人遨游太空時間確定，他們將在太空飛行119小時，即5天差1小時。這將是“神舟五號”飛行時間的5倍，創(chuàng)中國人遨游太空時間長度的新紀錄。據(jù)介紹，屆時兩位航天員在漫長飛行中將有機會脫下重達10公斤的太空服，打開返回艙與軌道艙連接處的艙門，首次進入軌道艙進行科學(xué)實驗活動。
(來源：南方都市報；嚴艷 林靜華 趙雪峰)
