(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)
王海鸰是2004年網上點擊率最高的名字,一部《中國式離婚》成了許多人婚姻的教科書,人們在談論她的小說時,卻很少有人知道,她在懷孕一個多月時就與丈夫離婚,一個人帶著兒子生活了十幾年。當筆者問及她與兒子的生活時,她向筆者講述的是一段有著些許憂傷的溫馨家事。
讓小小的心里有父愛的支撐
一直到今天,我都不愿意講自己婚姻的事情。因為我和孩子父親都在同一個城市,在這里請允許我不提及他的名字。當時,我們結婚不久,我便發現我和對方完全是兩股道上的人,對很多小事的處理方式都不一樣,根本不可能過到一起去。兩個月以后,我們選擇了和平分手。那時我已經懷了他的孩子。
兒子出生時,我給他取名海海,就是希望他長成像海一樣寬厚的男子漢。
孩子漸漸學會講話,先是叫“媽媽”,后來會說“尿尿”、“奶”等等。有一天,我正坐在桌前寫東西,兒子蹣跚著走過來了,他翻桌上的書和本子,翻了好幾遍之后,抬起頭來看我,突然說:“……爸爸。”我無法相信自己的耳朵,只下意識問:“什么,兒子?”聲音很輕,輕得都沒有壓過胸膛里怦怦的心跳。他卻聽清了,回答我道:“要……爸爸。”停一會又說出了這兩個字。
仿佛重物落下,又狠又準,直砸我的心上,痛,沉重,還有歉疚。這是我當時離婚時沒有想到的。
兒子可以沒有父親,但他不能沒有父愛。我想了整整一夜,決定給前夫寫信,請他給兒子買一些玩具,請他給兒子一些父愛。幾個月過去了,前夫托人給兒子帶來了一包小汽車,有二十多輛。我高興地告訴他:“這些都是爸爸送給你的玩具,看,爸爸多愛你啊!”兒子高興得發瘋,逢人就告訴別人,“我爸爸給我帶玩具來了。”
海海進幼兒園了,“爸爸、媽媽、孩子”的家庭模式已在他面前呈現得更直接,看電視,看到電視說母獅子如何為小獅子覓食,他都會提出這樣的問題:“媽媽,那個父獅子呢?”“父獅子”是他的創造。當時我這樣回答他:“父獅子去做別的更重要的事情了,養小孩兒一般都是媽媽的事。”事實上這個時候雄獅已不再管小獅子和它們的媽媽了。
也知道這不是長久之計,我只想在他小的時候,在他身心都還非常嬌嫩的時候,不要受傷。唯一的辦法是讓他爸爸來,作為爸爸在兒子的面前“現身”,“爸爸”是我精心營造的這一切的基石。于是,我又寫信給前夫,讓他多來看看兒子。后來前夫真的來了,兒子牽著他,一遍遍地在院子里走,逢人就說:“這是我爸爸,我爸爸從外地來看我了!”
那幾天是兒子最快樂的時候。幾天后,前夫回去了,兒子雖然依依不舍,但他還是和以前不一樣了,因為他知道自己也有父親。
海海上小學的時候,我感到他能夠面對我和他爸爸不在一起的事實了。他上學前的那個晚上,我鄭重地把他叫到身邊,告訴他:“媽媽和爸爸離婚了。”
兒子輕輕地問:“那爸爸還是我爸爸嗎?他還愛我嗎?”我說:“雖然爸爸媽媽離婚了,但你永遠有爸爸媽媽,永遠有父愛和母愛。”兒子說:“那就沒事了。”
聽著兒子的話,我終于感到如釋重負,從他出生到他長到6歲,終于可以擔當父親不在身邊的生活了。
給兒子送禮物的“圣誕老人”
在海海7歲時,提出要我給他過一個圣誕節。
他的所謂“過”,就是讓我給他準備一只大襪子。他對我說只要準備了大襪子,圣誕老人就會往里面放上他喜歡的禮物,而他是多么想要一個“上次姨媽送給我的那種航模飛機”啊!我問他怎么知道圣誕老人肯定會送禮物,他說他們班好幾個同學都收到過。
那個圣誕節的晚上,他很早就上了床,大襪子就擺在他的枕旁。以往睡覺他總是要求我多陪他一會兒,那天剛躺下就要我走,說是我在,怕圣誕老人就不來了。待他睡熟后,我拿著藏在廚房吊柜里的航模飛機摸進房間,著手往那只大襪子里放,這才發現了一個嚴重的細節問題:比起飛機,那只大襪子小子。家里不是沒有更大的襪子,但是兒子肯定會想,襪子怎么會換了呢?而以我當時的心情,多么希望這個動人的童話能夠嚴絲合縫完美無缺啊!我最終想出的辦法是,原來的大襪子依然放在枕邊,航模飛機套上一只更大的襪子放在了窗簾后面的窗臺上。
第二天早晨,我正在廚房里忙,聽到兒子叫我,帶著哭腔,我一進房間,他的淚便撲落落地滾了下來,哽咽著說:“圣誕老人沒給我禮物……”我說不可能啊,他軟弱地舉起手里那只扁平的襪子。我說你先別急,我還準備了一只襪子,放在了窗臺上,怕萬一圣誕老人太忙,沒時間進來,咱們看看,那里面會不會有。我走到窗戶那兒,拉開窗簾,先裝模作樣朝另外的方向看了一下,再朝這邊看,然后驚叫一聲,拿起了那個被航模飛機撐成了長方形的大襪子,“哎呀!……快看看,圣誕老人送的什么!”他接了過去,急急忙忙往下剝襪子,徐徐地、徐徐地,裝有航模飛機的紙盒子浮出水面!
“哎呀,媽媽,這正是我昨天晚上心里想要的禮物!”他驚叫不已,歡叫不已,掛著淚珠的臉兒如同一朵雨后綻放的花兒。我同他一起驚叫,一起詫異,一起欣賞“圣誕老人送的禮物”,心都醉了。
兒子是我一生的主題
離婚后我沒有重新組建家庭,我和兒子過著這種簡單而快樂的生活。也有人問我為什么沒有重新走入婚姻。我喜歡一個人的生活,自由,簡單,因為我不必再跟什么人磨合,家里有什么事,我自己做主,比如買房子這樣的大事,我看了很滿意,就在很短的時間里做出決定。我逛街的時候,看到喜歡的衣服和茶具就會買下來,我也會為參加一個活動沖動地買一件兩千多元的漂亮衣服。
家里只有我和兒子,兒子老是把自己當成男子漢。有時,他會自告奮勇承擔家里所有的體力活。有一次,我說要去買米,他馬說:“媽媽,我陪你去。”其實,買米可以讓超市的人送,可是,兒子說:“沒關系,我來背。”他就跟我跑到超市,背了一袋米回來,到底年紀小,力氣不夠大,扛著米上樓,還是很費勁,汗水直往下淌,我看著很心疼,可他卻笑呵呵地說:“沒事,沒事!”
我是個技術盲,以前,電腦都是別人弄好了我照著用就是了,能少用一個工具,我絕對不會多用。兒子長大了,他對電腦什么的特別有興趣,他沒事就自己一個人在家鼓搗。有一次,他用大人一樣的口氣對我說:“以后,你要買攝像機、照相機什么的,一定要跟家長請示,千萬不要自己瞎買!”呵,把我樂的,這個孩子把自己當家長了。
正好我想買臺筆記本電腦,就說:“好啊,那買筆記本電腦的事就交給你了。”“沒問題。”他爽快地說。那幾天,他沒事就坐在電腦前,上網查資料,分析各品牌的配置和價格,經過精心比較,終于選購了一款合適的筆記本電腦。回家后,他自己調試安裝,最后,把我請過去,說:“一切安裝完畢,請媽媽使用!”我驚喜地說:“海海,你什么時候學的?怎么都會?”那一刻,我真的覺得這個兒子長大了,是一個可以依靠的男子漢了!
我的牙不好,但是我老沒有時間去補牙。因為找個好大夫看病需要半夜去排隊掛號。有一天早晨6點半鐘,我正在睡覺,突然電話鈴響了,我還奇怪誰會這么早來電話,原來是兒子,他用小靈通打給我的,告訴我他在醫院給我掛了號,是第一號,讓我去看牙。我感到很驚訝,那一刻我真的覺得幸福死了。
想到在過去的十幾年中,我和海海相依相守,在他一點點長大的同時,我感到自己也在一點點重新發現中長大了一次。
前不久,《藝術人生》請我去做節目,海海給我寫了一封信,他在信中說:“我和媽媽一直像朋友一樣無話不談,我覺得有這樣一個媽媽很好,我感覺媽媽是無條件愛我的。我很擔心,因為我以后還要結婚生孩子,我怕自己不能無條件地愛媽媽。”
我聽了后,說:“傻孩子,媽媽肯定是無條件愛你啊,至于你,只要有一份心就可以了。”
兒子說:“媽媽,我覺得自己一直很幸福,因為我有你這樣一個好媽媽。你以后老了,可要聽我的話,不要到處知跑啊。”
一句話說得我無比踏實。我老了的時候,沒有老伴,卻有一個懂事而疼我的兒子,這足夠了。而那些我與兒子一起長大的日日夜夜,將會是老年后,我最珍惜的回憶。
(文/小向 摘自《好日子》)