“今印此書以歸故國,滄海浮生,難忘我是大陸人而已。”1991年6月12日,出版歷史小說《北京法源寺》時,李敖在后記中如是感慨:“書中大人物之一譚嗣同,……他一生心血,全在《仁學(xué)》一書。……他感于臺灣新喪日本之手,乃不用真名,而以‘臺灣人所著書’顏其封面,借哀濁世;如今,我獨處臺灣,寫《北京法源寺》,‘臺灣人所著書’之讖,百年孤寂,又復(fù)重演。”
14年后,這位“臺灣人”李敖,終于走出臺灣,踏上契闊數(shù)年的故土,開啟歷時數(shù)天的“神州文化之旅”。數(shù)日里,這位70歲“老頑童”參觀天安門、故宮、法源寺,并在北大、清華、復(fù)旦演講。9月26日,復(fù)旦演講后,“神州文化之旅”臨近尾聲。
無論是在臺灣,還是大陸,李敖都不是一個缺少爭議的人物。本次大陸行,爭議依舊相伴,話題從行為到他的觀點,不一而足。然而,對這位自稱從不會鄉(xiāng)愁的老人來說,親身感受大陸,特別是北京的一城一廓,遠(yuǎn)比這些爭議來得更有價值。這,不只是故地重游的欣喜所能概括。畢竟,從機會成本方面看,有生之年是否能再次成行,仍是未知數(shù)。阻隔其行程的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只一條并不寬廣的臺灣海峽。
大陸人李敖“沒有鄉(xiāng)愁”
其實,盡管相隔一條臺灣海峽,李敖并未把自己和大陸分開。或者說,他并不認(rèn)為自己離開過祖國一刻。當(dāng)他開始神州文化之旅時,他給這一行為定性:不是懷鄉(xiāng),沒有鄉(xiāng)愁。
今年6日2日晚11時,他對鳳凰衛(wèi)視談起內(nèi)地乃至北京,感同身受:“有城墻的北京,我記憶猶新,但往事,恍然如昨……”但他語調(diào)一轉(zhuǎn),強調(diào)此行絕非懷舊或鄉(xiāng)愁之旅,“我沒有鄉(xiāng)愁,娘娘腔的詩人才有鄉(xiāng)愁,大男人,愁什么愁”?
“回家鄉(xiāng)是好難的事情,大家看到唐朝人寫詩,幾乎有一半都是‘天上明月光,疑時地上霜’,都是思故鄉(xiāng)的,因為故鄉(xiāng)對他們太遙遠(yuǎn)了,太難得了,為什么我現(xiàn)在說李敖我不還鄉(xiāng)呢?”數(shù)月后的9月21日,李敖在北京大學(xué)對此解釋:“我這次回來不是回鄉(xiāng),沒有鄉(xiāng)愁;不是近鄉(xiāng),沒有情怯;不是還鄉(xiāng),沒有衣錦;不是林黛玉,沒有眼淚。為什么我要這樣,因為時代不該有鄉(xiāng)愁。”
之所以不該有鄉(xiāng)愁,除卻李敖一向特立獨行的個性使然外,還有一個原因大概就是,他怕大家把這番頗有用意的回鄉(xiāng),視為他懷著鄉(xiāng)愁沖動而為的一次“榮歸故里”。他的理由是,鄉(xiāng)愁“是個錯誤的情趣,屈原有一個錯誤的情緒,他對政府是個錯誤的態(tài)度”。
所以,當(dāng)9月23日上午他在清華大學(xué)演講,聽到清華學(xué)子“歡迎您回到我們祖國的組織,歡迎您回來”的話語時,語氣有些憤怒:“你這叫什么問題,我根本就沒有離開。”
李敖是不曾離開過。他的離開,只是從祖國大陸到了祖國的寶島。1935年,李敖出生于哈爾濱。兩歲隨父母到北京定居,在北京上中小學(xué)。14歲那年移居上海,半年后隨家人跨海到臺灣,一呆56載,從此就沒離開過臺灣,最遠(yuǎn)也只到過澎湖。
政治家李敖“文化啟冰”
李敖的另一個身份是“臺灣立委”。然而,他卻給自己這趟神州行,取名“文化之旅”,無關(guān)政治。10天行程里,他的演講和參觀,也都在凸現(xiàn)著文化這一主題。
在故宮博物院,他獲贈不少資料和書籍,并得以賞閱包括五代顧閎中的《韓熙載夜宴圖》、晉朝王珣的《伯遠(yuǎn)帖》和王獻之的《中秋帖》摹本等在內(nèi)的密藏文物;在北大,獲贈演講紀(jì)念牌、其父畢業(yè)照和《儒藏》一書等,他還贈其父北大畢業(yè)文憑;在法源寺,圓持法師親手贈予滿漢蒙藏合壁大藏全咒,他題字“物我兩忘,人書俱老”,“法海真源,盡在于斯”以回贈……
這些,只是表象,他把對中國傳統(tǒng)文化的體認(rèn)已經(jīng)濃縮到血液里。在北大的演講中,他談到包公、鄭成功,談到《紅樓夢》,談到王國維《人間詞話》。在清華的演講中,他依舊傳統(tǒng)文化信手拈來,用“室中更無人,唯有乳下孫。有孫母未去,出入無完裙”這句唐詩來解釋中國沒褲子穿自唐朝始,用孔子來解釋自己“張揚外露”的個性。
在他的文學(xué)作品中,也處處可見對中國傳統(tǒng)和歷史的認(rèn)知與思考。他的名作《北京法源寺》,就以法源寺為敘述場所,在描述康有為、梁啟超、譚嗣同等大人物泣人淚下的往事同時,探討著生死、鬼神、僧俗、出入等等主題。亦關(guān)乎文化。
故此,當(dāng)清華學(xué)子詢問他此行的政治目的時,李敖談到了文化對兩岸的意義:“你把我談得太小了,我覺得談?wù)螁栴}太小了,政治真的是一時的,可是文化是永久的。蔣廷黻講了一句話,也是提到一個問題,他說漢武帝偉大,還是司馬遷偉大?結(jié)論是,司馬遷偉大。”
事實上,李敖刻意標(biāo)榜的“文化之旅”,并不影響他此行的歷史價值。在連戰(zhàn)、宋楚瑜、郁慕明之后的李敖“神州行”,正在成為兩岸關(guān)系中的“歷史事件”。
“老頑童”李敖“假手春秋”
既然是“歷史事件”,其放浪形骸的背后,透露出來的符號,必然另有一番意味。李敖此番神州行,可謂達到了他的目的。
給世人的印象中,李敖十足的“老頑童”形象,以至于大陸媒體在報道“神州文化之旅”時,也不乏娛樂化的傾向,比如牽扯上女人,“看女人都只像看生物了”,比如他如何對好友陳文茜給他演講打分低于連戰(zhàn)而耿耿于懷。
這些,似乎都未契合李敖的根本。“李敖輕言狂放,特立獨行,和而不同,同而不黨,不入俗流,樹敵太多,但在大是非前心底明,小是非前胸襟寬。入世嘻鬧形于外,憂國肅然藏于心。”一位網(wǎng)友如是評論。
有如是理解,就不難看出李敖把在大陸的三場演講放到何種重要的地位。為引起更多人關(guān)注,就在他演講前,千方百計營造演講內(nèi)容的神秘感,只用“春秋筆法、以身試法、現(xiàn)身說法、登壇作法、拿出辦法”等含蓄的詞匯表達。他的另一番話語──“臺灣需要高人到內(nèi)地去,解開雙方因為誤解而造成的誤會,我認(rèn)為我是最合適的人。”則使他此行目的亦昭然若揭。
對李敖的這些行為,他的女兒李文,揭示了其中緣由。李文生在美國長在美國,曾在美國教中國人英語,目前定居北京。“我想與其在美國教中國人英文,不如回到自己的祖國,讓更多中國人學(xué)會英文。父親的意思其實就是———我們無論走到哪里,最終都應(yīng)該回到自己的祖國,為祖國作貢獻。”李文說。(來源:國際金融報 作者:許凱)