中新網10月12日電 題：“生命之塔”鑄就巡天豐碑——記為航天員精心打造逃逸塔的人們
特約記者 王玫
目睹神舟六號發射壯觀景象的人們一定都會注意到，在火箭頂端有一個類似避雷針的尖塔狀裝置。它便是由我國自主研制的載人航天逃逸救生系統——逃逸塔。它承擔著在火箭發射過程中萬一發生危及航天員生命安全的意外情況下要確保宇航員瞬間逃生、安全返回，以及在發射順利時它還必須點火工作脫離箭體讓飛船得以繼續飛行的雙重重大使命。神舟飛船六次遨游太空，逃逸系統次次成功經受了考驗，成了航天員安心去巡天的“定心丸”。
“生命之塔”鑄就巡天豐碑。在中華民族沿襲數千年的飛天夢成真之際，承擔逃逸塔動力裝置研制重任并為之傾注了心血與汗水的每一位中國航天科技集團公司四院職工都由衷地感到驕傲與自豪，正是他們的智慧和勇氣創造出了技術性能均達到國際領先水平的逃逸救生方式的奇跡。
肩負起民族的希冀
早在863計劃討論開展載人航天工程研制之時，面對這項與京九鐵路和三峽工程同列為我國跨世紀標志性工程的鴻篇巨制時，航天科技集團公司四院就開始考慮固體發動機能在這項中華民族的跨世紀工程中扮演什么樣的角色。
四院的領導和科技人員最終將目標鎖定在載人航天工程的逃逸系統動力裝置上。
由于逃逸系統的研制是一項完全從零開始的全新技術領域，國內沒有任何成熟的經驗可以借鑒，原來也曾考慮向國外成套引進該系統，但是，這項技術不但過于敏感，而且，外方漫天要價不說，就是極其高昂的價格也僅能得到這項技術的皮毛而已。最終，航天人毅然選擇了走自主研制之路。
當時，國內同時有幾家單位競標參與逃逸系統動力裝置的研制。由于四院起步早且起點高，早在載人航天工程論證階段，四院的技術人員就已經著手搜集材料、設計了多種方案，并好中選優，率先取得了演示驗證發動機試車的成功。從設計方案到編寫了大量預案報告和技術總結，細致周到的前期工作加上國內一流的固體發動機研制實力，在方案評審中，四院以絕對的優勢拿到了逃逸系統動力裝置的研制任務。
攻關克險 才智無窮
逃逸塔由于性能特殊、要求極高且是從零起步，技術難度很大，因此從一開始就被確定為我國載人航天必須突破的三大技術難關之一。
四院職工不會忘記，1995年4月19日，整個逃逸系統動力裝置4個型號10臺發動機中最大、結構最復雜、研制難度最大的主逃逸發動機，首次熱試車點火后不到1秒鐘， 超過3000℃的高燃速火焰瞬間將四個前置噴管的彎管部分全部燒穿，四射的火焰將整個試車臺燒成了一片火海。在春暖花開的日子里，這個意外的“下馬威”讓四院職工的心一下子掉進了寒冷的冰窖。
試車的慘狀讓在場的許多人驚呆了。為了這個形狀怪異像“四爪魚”的大家伙，僅四院的機加工人就付出了整整一年的艱辛和汗水。多少人心血的結晶，就這樣毀于一旦。而且此時，距總體要求結束方案階段的時間還剩下不到半年，上上下下千百雙眼睛盯著四院，來自各方面的巨大壓力可想而知。
院領導和型號兩總連夜召開事故分析會。盡管設計人員和工藝人員事先已經考慮到了這種特殊發動機燃燒室的燒蝕和沖刷環境會很惡劣，并采取了比傳統發動機絕熱層厚得多的絕熱方法。但事實證明，傳統的絕熱方法和材料對這種要求異常苛刻的特殊發動機是根本行不通的。
兩總研究后決定，從設計、材料、工藝、技術等多方入手，多管齊下，成立了十多個工藝技術攻關小組協力攻克難關。正值一年當中最為酷熱的季節，一場曠日持久、牽涉甚廣的“百日攻關”大戰開始了。
這是一段創造與夢想交織、成功與失敗角逐的時期。從這個時期走過來的每一個四院職工又怎能忘記那一百多個嘔心瀝血的日日夜夜，怎能忘記共同攜手風雨兼程的幕幕場景。
年近六旬的發動機總設計師陳立學整天泡在攻關一線，由于連續奮戰，長時間站立，他腰椎間盤舊疾復發，疼痛難忍。為了不放過任何一個有價值的實驗現象，常常疼得大汗淋漓，連腰都直不起來的他也不肯休息，攻關的三個多月中，他本來已經花白的頭發幾乎全白了。發動機總指揮王士寶差不多每天都要到實驗室、車間，現場協調解決問題，有時在實驗現場一站就是幾個鐘頭。看著攻關組同志們疲憊的神情，想著重如泰山的責任令以及日益臨近的時間節點，他常常是眉頭緊鎖。那段時間，本來就清瘦的他又消瘦了許多。主任設計師劉霓生組織設計人員從設計源頭抓起，摸索著進一步優化發動機結構設計。那些日子里，他幾乎沒有睡過一個囫圇覺。
攻關組的技術人員和一線的工人師傅遴選了成百種材料和配方，做了上千次試驗，測試了上萬個數據。在悶熱的天氣里，有時他們一連工作了好多天。為了得到每一項試驗的準確數據，工作到深夜成了攻關組的家常便飯。43所主管工藝師王慶利當時已身懷六甲，她忍著因實驗室強烈的溶劑氣味引起的嚴重妊娠反應，挺著大肚子和大家一齊吃住在車間。她的父親，發動機總指揮王士寶看在眼里，卻也只是隔三差五地偷偷塞些蘋果給女兒以補充維生素；工人宋可為經常帶病堅持工作，一遍一遍地琢磨新材料的成型工藝。
終于，不知道經過多少個沒日沒夜的艱難鏖戰，多少次模擬試驗，新的絕熱材料和成型工藝找到了，在四個月后的8月31日成功經受了地面熱試車的考核，試車結束后界面解剖結果表明，絕熱層不但沒有燒穿，還有相當的余量，試車取得圓滿成功。此時，距總體要求的時間節點還有1個多月，整體研制進度沒有受到影響。至此，研制過程中遇到的第一個最關鍵的技術攻關宣告勝利結束。
“零缺陷”產品讓航天員放心巡天
四院上下絲毫不敢忘記：每一個元器件，都關乎中華民族千年飛天夢的實現。因此，他們倍加珍惜和愛護這份神圣的光榮使命，并決心以最高的政治責任感，最嚴慎細實的工作，最佳的產品質量獲得最圓滿的工作結果。
“百年大計，質量為基，用科學的精神去做！”四院院長周為民要求自己和全體參與研制人員務必常存“戰戰兢兢，如履薄冰，如臨深淵”的心態。“我們是救人的，人命關天啊，同志們。”在幾千人的職工大會上，他歷數載人航天發射史上的災難性事故。法國阿里亞娜火箭發射失敗，半年之后向媒體發布了令人絕想不到的失敗原因，僅僅是因為發動機里數萬個接頭中有一個稍稍長了半毫米。美國挑戰者號航天飛機失事，也僅僅是因為一個小小的密封圈失效。載人航天史上這樣慘痛的教訓實在太多了。
因為深諳此理，周為民處理質量事故毫不留情面是出了名的。“出了質量問題，唯你是問！”“出現低水平重復性質量事故者視同下崗！”“成功后，我重獎你們！”這些話聽起來有些生硬，其實就是軍令狀！一次，一位為產品傾盡了心血的老師傅，在檢查一批螺栓時，居然出現了漏檢事故。周為民揮淚斬馬謖，嚴肅處理了這位老師傅，并在全系統范圍內開展質量整頓，復查了上千道工序的質量控制規程和元器件。事后，周為民找到那位老師傅講明其中利害，老師傅老淚縱橫地說，我知道，我們現在的任何一個小小的失誤，將來都有可能是對航天員甚至整個載人航天工程的犯罪啊！
如今，在四院，只要一提“載人航天”，那真是字字千鈞哪！所有這一切，都是為了每一位干部、技術人員和工人把質量意識真正扎進腦子里，融化在血液里。全員“如履薄冰”的憂患意識，全過程嚴密控制的防范措施，確保了發動機不帶任何疑點出廠、“零缺陷”交付總體，實現了產品交付合格率100%，飛行試驗成功率100%的質量目標。
從神舟一號、二號、三號、四號，到神舟五號飛船首次載人飛行，再到神舟六號飛船“多人多天”飛行，神舟飛船六次振翼高飛，六次凱旋，把中國航天人強國的決心與信念一次次地抒寫在蒼茫的太空，把中國航天新的豐碑，高高樹在了全國人民的心中。豐碑的上面，也鐫刻了航天四院的名字。
一座精神豐碑
在為中華民族圓夢的日日夜夜，四院付出了常人難以想象的艱辛。十一載春秋融入了四院全體干部職工太多太多的心血與汗水、淚水和犧牲。
逃逸主發動機超高強度鋼金屬殼體由于形狀復雜，多為空間異型曲面，再加上硬度極高給加工帶來了極大難度。每年平均工時達4000小時、被7414廠譽為“走在時間前面的人”的銑工李亞杰從未遇到過這樣的加工難題。他把自己大部分時間都交給了機床，白天晚上守在機床旁，反復研究圖紙，用試切件反復試驗，摸索加工參數。他用來繪圖、計算的草紙摞起來有半尺多厚，經他改制的工裝、刀具就有幾十套之多。
發動機高燃速推進劑裝藥本身就是一項危險性極高的工作，而由于結構特殊，其中一種逃逸發動機在裝藥時需采用從未用過的插芯技術，操作中稍有不慎，就會引起摩擦起火燃燒甚至爆炸，后果不堪設想。第一次插芯工作現場，空氣凝結了。控制室里，從領導到職工，心都提到了嗓子眼兒上，手心里也都捏著一把汗，有的青工更是無法控制緊張的情緒。7416廠三車間插芯組老組長田新華和副組長面對不可預知的危險，主動請纓：他們都還年輕，我來！他們堅持諾大的工房內只留下自己。那一刻，他們毫無顧忌地把生的希望留給了別人，卻把自己交到了“死神”的手中。
逃逸系統發動機副總指揮余海林結婚第二天就上班組織產品進場工作，還沒來得及與心愛的妻子共度蜜月的甜美，他又起程前往千里之外大漠深處的衛星發射中心，這一去就是幾個月。7416廠青工何雪光自飛船進入靶場飛行試驗階段后，婚期就一拖再拖。可為了神舟五號的發射試驗，他原定在國慶節舉行的婚禮又得推遲了。對于這場遲來的婚禮，他的未婚妻何丹十分理解：“國事重于家事，我們感到無尚光榮”。
浩瀚宇宙銘記，蒼茫青山作證。載人飛船逃逸系統十余年的研制歷程，凝結了四院兩代人的汗水和心血。在他們當中不乏夫妻比翼，父子并肩，兄弟齊上陣的范例。如今已退休的原逃逸系統發動機總設計師陳立學與逃逸發動機的副主任設計師陳紅斌，原發動機總指揮王士寶和從事發動機殼體前燃燒室成型工藝工作的高級工程師王慶利——這兩對“上陣父女兵”一心撲在逃逸系統發動機研制工作中，付出了比常人更多的艱辛和汗水。
航天事業就是一根如此神奇的接力棒，一代代薪火傳承，年輕的四院職工正踏著前輩的足跡朝著新的更宏偉的目標繼續向前訊跑。正是這種航天人如夸父追日般的舍身精神，鋪就了中國人的通天路。
西北望長安，滿目春色濃。作為逃逸系統發動機行政總指揮的四院院長周為民無限感慨地說：“回顧載人航天工程逃逸系統十余年的研制歷程，我感到最欣慰的是，四院在涉足一個完全陌生的、全新的技術領域時，厚積薄發，應對從容，沒有出現大的失誤，體現了作為專業研究院的水準。我們完全可以自豪地說，四院參與研制的逃逸系統是目前國際上性能最完善的逃逸救生方式之一，達到了世界同類產品的先進水準。在這個過程中，為了中華飛天夢圓的這一天，全體四院職工殫精竭慮，用自己的行動最好地詮釋了‘國家至上、爭創一流’的四院精神！”
