中新社成都十月十九日電 題:巴老您沒有走
——憶采訪巴金回成都家鄉(xiāng)省親舊事
中新社記者 肖龍聯(lián)
金秋十月傳來噩耗,巴金永遠離開了我們,悲痛心情難以言表。十八年前,時年八十三歲的巴金回到闊別多年的家鄉(xiāng)成都探親訪友,我作為被特許的記者全程采訪巴老在四川的省親活動,目睹了巴老的風采,音容笑貌,歷歷在目……
巴老這次回鄉(xiāng),立下“約法三章”:一、不接受任何記者采訪。二、不接受宴請。三、不參加任何會,包括歡迎會、送別會、報告會。經(jīng)時任中共四川省委宣傳部副部長、巴老的侄兒李致與巴老家人協(xié)商,特許我作為巴老家庭中的好朋友參加和采訪巴老的省親活動。當時只有我和當?shù)孛襟w兩位記者獲此難得的機會和殊榮。
一九八七年十一月初,巴老和我第一次見面是在成都金牛賓館,一見面,李致部長向巴老和女兒李小林特別介紹了我,說:“小肖是中新社記者,是我的好朋友!卑屠吓c我握手后,雙手拄拐杖笑著對我說:“歡迎,歡迎,中新社記者我還有一個朋友”。是上海分社的陸谷葦嗎?我問道,巴老笑著點頭。親切、慈祥、隨和、友善,這就是巴老第一次見面給我留下的第一印象。
十一月十三日,巴金偕女兒、女婿在老友張秀熟、老作家沙汀、馬識途陪同下,興致勃勃地驅車來到位于成都市東郊的李劼人故居——菱窠參觀。步入庭院內,巴金一行參觀了由著名雕塑家劉開渠先生親手塑的李劼人塑像。劼人的漢白玉胸像聳立于天然畫境之中,裊裊垂柳偎依,綠綠芭蕉相伴,池水清清,花草芬芳。巴金停立于塑像前許久,凝視著劼老深邃的目光,記者看到,巴老眼中淚光閃爍,此刻,巴老是在回憶昔日他們之間的情誼?還是為未能在劼人生前相聚菱窠而遺憾呢?之后,巴金同張秀熟、沙汀、馬識途并肩而坐,在劼人塑像前合影留念,還與家人親屬一道在劼老像前留影。緊接著,巴金一行參觀了李劼人生前的書房、臥室、文物及劼老夫人墓地。
在休息室里,巴金與張秀熟、沙汀、馬識途三位老鄉(xiāng)大擺“龍門陣”。四老說古道今,情同手足,氣氛熱烈。當管理人員請巴金為李劼人紀念館題字留念時,巴金笑著說:“按歲數(shù)來吧,張老該第一個,我該第二個!陛喌剿麜r,他用微微顫抖的雙手寫下了“劼人老兄,我來遲了。”巴金年長于李劼人,但卻稱他為兄。巴老虛懷如谷的胸懷留在字里行間。巴老的題詞,作為我當天采寫巴老參觀劼人故居通訊的標題。
參觀快結束時,成都市黨政負責人專程來菱窠看望巴金。他們代表全市民眾歡迎巴金返鄉(xiāng)省親。巴老笑吟吟地作答“謝謝鄉(xiāng)親,不敢當,不敢當。”時任中共成都市委書記吳希海,向巴老贈送了成都產的中國名酒——“全興大曲”和一盆已栽培了二十年之久的“鐵足海棠”。此乃蜀中所產花木,歷來為詩人墨客所贊。巴金的侄兒李致對他說,你不是要帶家鄉(xiāng)的土嗎?這盆景既有家鄉(xiāng)的土,又有用家鄉(xiāng)的土栽的家鄉(xiāng)花木。此語一出,滿座掌聲、笑聲。當成都市的負責人邀請巴金多回家鄉(xiāng)看看時,一輩子講真話的巴金說:“身體不行啦!崩钪抡f:“他原來說是最后一次回家鄉(xiāng)看看,但現(xiàn)在看來,在老家身體很適合,比預想的好!瘪R識途接過話題說:“他還要回來。艾蕪 沙汀、我和巴老已約定在張秀熟老人百歲之期時,重聚蓉城,為張老做百歲大壽,他豈有不回來之理?”在座諸老露出會心的笑容,巴老頻頻點頭稱是。
巴山蜀水,孕育了一批在中國現(xiàn)代文學史上具有舉足輕重的人物郭沫若、巴金以及艾蕪、沙汀、馬識途等。此次巴老回鄉(xiāng)省親與當時健在的艾蕪、沙汀、馬識途以及史學家張秀熟相約在成都附近的新都桂湖暢游,成為轟動全川乃至中國文壇的一段佳話。我采寫的《巴金五老游桂湖》記錄和見證了當時生動情景。此后幾年,艾蕪作古,幾天后,艾蕪的好友沙汀去世,張秀熟也相繼謝世,當時聚會游桂湖的五老,只留下九十一歲的馬識途至今健在。
巴金此次省親活動,還到了成都市西郊的百花潭公園,審看了以《激流三部曲》小說生活原型而修建的園林“慧園”建筑群模型,巴老看得非常仔細和認真。巴老專注的神情和寫在臉上的親切笑容都被我定格在鏡頭中。
省親結束,分別前夕,我和當?shù)貓蠹埖膬捎浾吆桶屠嫌幸环N依依不舍的感覺。在成都金牛賓館,巴老下榻的房間里,我們提議,與巴老合影留念,巴老笑著說,好、好,大家照個相。巴老坐在臥室會客廳正中的沙發(fā)上,旁邊是女兒、女婿、侄兒李致和省委宣部新聞處的一位官員,左側是我,右側是當?shù)貎晌幻襟w記者,我們三位記者輪流照相進入畫面,這一刻,留下了難忘的瞬間和珍貴的記憶。
巴老捧著家鄉(xiāng)滾燙的熱土,裝著鄉(xiāng)親濃濃的深情,帶著還要回來一次的心愿,懷著對家鄉(xiāng)無比眷戀的情結,告別了蜀中。從此,巴老再也沒有回到家鄉(xiāng)。
巴老,您是家鄉(xiāng)人民的優(yōu)秀兒子,您是巴山蜀水的驕傲,您離開我們,不,您沒有離開我們,抹不去的回憶永遠留在我們腦中,您的精神永遠在我們的心中……(完)