當(dāng)你走近病榻上的錢學(xué)森，你能感受到的是：他雖垂垂老矣，卻思維敏捷；他學(xué)識(shí)淵博，又歷盡滄桑；他言簡(jiǎn)意賅，一張口就講出人生大道理，處處閃爍著智慧的光芒；他時(shí)刻關(guān)注著國(guó)家和世界大事，卻又超凡脫俗，從不談生活瑣事。他想的都是國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的大事。
近日一個(gè)下午，我和顧秘書一同去301醫(yī)院探望錢學(xué)森。躺在病床上的錢學(xué)森按照他平日的生活習(xí)慣，準(zhǔn)時(shí)于下午三點(diǎn)從床上坐起，打開當(dāng)天的報(bào)紙認(rèn)真翻閱。看到我們來了，錢老抬起頭，略帶微笑，示意我們坐下。
我說：“錢老，您生病住院，還這么認(rèn)真讀書看報(bào)。”他點(diǎn)點(diǎn)頭并未說話。可他的神情告訴我：他的生活本來如此。此時(shí)他剛剛看完《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》，我又說：“前些天我看到有一篇介紹美國(guó)加州理工學(xué)院的文章，講得不錯(cuò)。”
錢老說：“不是一篇，是兩篇，連載的。”
他還是那么嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確、敏捷！錢老今年已經(jīng)94歲，科學(xué)家的特質(zhì)竟一點(diǎn)都沒衰老。
錢老說:“讀了這篇文章，使我想起我在美國(guó)加州理工學(xué)院所受的教育。我是上個(gè)世紀(jì)30年代去美國(guó)的，開始在麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)。麻省理工學(xué)院在當(dāng)時(shí)也算是鼎鼎大名了，但我覺得沒什么，一年就把碩士學(xué)位拿下了，成績(jī)還拔尖。后來我轉(zhuǎn)到加州理工學(xué)院，一下子就感覺到它和麻省理工學(xué)院很不一樣，創(chuàng)新的學(xué)風(fēng)彌漫在整個(gè)校園，可以說整個(gè)學(xué)校的一個(gè)精神就是創(chuàng)新。在這里，你必須想別人沒有想到的東西，說別人沒有說過的話。拔尖的人才很多，我得和他們競(jìng)賽，才能跑在前沿。這里的創(chuàng)新還不能是一般的，邁小步，那不行，你很快就會(huì)被別人超過。你所想的、做的要比別人高出一大截才行。那里的學(xué)術(shù)氣氛非常濃厚，學(xué)術(shù)討論會(huì)充分民主，活躍異常，大家相互啟發(fā)，相互促進(jìn)。”
錢老說：“如果一些討論會(huì)還互相保密，互相封鎖，這就不是發(fā)展科學(xué)的學(xué)風(fēng)了。你真有本事，就不怕別人趕上來。記得在一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上，我的老師馮·卡門講了一個(gè)非常好的學(xué)術(shù)思想，美國(guó)人叫‘good idea’(好想法)，這在科學(xué)工作中是很重要的。有沒有創(chuàng)新，首先就取決于你有沒有一個(gè)‘good idea’，所以馬上就有人說：‘卡門教授，你把這么好的思想都講出來了，就不怕別人超過你？’卡門說：‘我不怕，等他趕上我這個(gè)想法，我又跑到前面老遠(yuǎn)去了。’所以我到加州理工學(xué)院一下子腦筋就開了竅，以前從來沒有想到的事，這里全講到了，而且講的內(nèi)容都是科學(xué)發(fā)展最前沿的東西，讓我眼界大開。”
“有趣的是，加州理工學(xué)院還鼓勵(lì)理工科學(xué)生提高藝術(shù)素養(yǎng)。我們火箭小組的頭頭馬林納就是一邊研究火箭，一邊學(xué)習(xí)繪畫，后來他還成為一位抽象派畫家。我的老師馮·卡門聽說我懂得繪畫、音樂、攝影這些方面的學(xué)問，還被美國(guó)藝術(shù)和科學(xué)學(xué)會(huì)吸收為會(huì)員，非常高興，說我有這些才華很重要，這方面我比他強(qiáng)，因?yàn)樗r(shí)候沒有我那樣的良好條件。我父親錢均夫很懂得現(xiàn)代教育，他一方面讓我學(xué)理工，走技術(shù)強(qiáng)國(guó)的路；另一方面又送我去學(xué)音樂、繪畫等藝術(shù)課。我從小不僅對(duì)科學(xué)感興趣，也對(duì)藝術(shù)感興趣，讀過許多藝術(shù)理論方面的書，像普列漢諾夫的《藝術(shù)論》，我在上海交通大學(xué)念書時(shí)就讀過了。這些藝術(shù)上的修養(yǎng)不僅加深了我對(duì)藝術(shù)作品中那些詩(shī)情畫意和人生哲理的深刻理解，也讓我學(xué)會(huì)了藝術(shù)上大跨度的宏觀形象思維。我認(rèn)為這些東西對(duì)啟迪一個(gè)人在科學(xué)上的創(chuàng)新是很重要的。科學(xué)上的創(chuàng)新光靠嚴(yán)密的邏輯思維不行，創(chuàng)新的思想往往開始于形象思維，從大跨度的聯(lián)想中得到啟迪，然后再用嚴(yán)密的邏輯加以驗(yàn)證。我已九十多歲了，想到中國(guó)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的事情，其中包括如何使我們一些一般性的大學(xué)接近或達(dá)到世界一流大學(xué)的水平，達(dá)到科學(xué)和藝術(shù)的結(jié)合的標(biāo)準(zhǔn)。”
這就是晚年錢學(xué)森的所思所想，就是這位暮年老人的內(nèi)心世界。
【來源：光明日?qǐng)?bào)；作者：涂元季】
錢學(xué)森:我國(guó)航天科技事業(yè)的先驅(qū)和杰出代表，被譽(yù)為“中國(guó)航天之父”和“火箭之王”。在美學(xué)習(xí)研究期間，與他人合作完成的《遠(yuǎn)程火箭的評(píng)論與初步分析》，奠定了地地導(dǎo)彈和探空火箭的理論基礎(chǔ)；與他人一起提出的高超音速流動(dòng)理論，為空氣動(dòng)力學(xué)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。1956年，錢學(xué)森受命組建我國(guó)第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究所——第五研究院并擔(dān)任首任院長(zhǎng)。他主持完成了“噴氣和火箭技術(shù)的建立”規(guī)劃，參與了近程導(dǎo)彈、中近程導(dǎo)彈和我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星的研制，直接領(lǐng)導(dǎo)了用中近程導(dǎo)彈運(yùn)載原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)，參與制定了我國(guó)第一個(gè)星際航空的發(fā)展規(guī)劃，發(fā)展建立了工程控制論和系統(tǒng)學(xué)等。
