(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
有人稱過(guò)去的一年是中國(guó)的文學(xué)復(fù)興之年，因?yàn)槟切┫б丫玫淖骷壹娂娏料喑鰰?shū)了。不同于小說(shuō)家們的制造回憶，另一些人卻在小心地收拾回憶 他們集體地，對(duì)一個(gè)年代懷念與反思。
那么，哪些會(huì)是2005年我們不該忽略的閱讀？
小說(shuō)：文學(xué)的復(fù)興之年？
在哈羅德·布魯姆(美國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家，《影響的焦慮》的作者)看來(lái)，作家總是無(wú)法擺脫焦慮，他稱之為“影響的焦慮”。這種感覺(jué)既來(lái)自創(chuàng)造了經(jīng)典的前輩，也來(lái)自自己以往的作品，對(duì)于害怕失去已有地位的恐懼。已經(jīng)獲得了一定地位的作家，每一次新的創(chuàng)作，都是與焦慮的戰(zhàn)斗。
因而，對(duì)三年、五年、乃至十年“磨一劍”的賈平凹、阿來(lái)、余華和史鐵生，以及更年輕的畢飛宇來(lái)說(shuō)，新作的問(wèn)世，無(wú)論如何都是值得慶賀的勝利。在剛剛過(guò)去的2005年，他們不約而同推出了煎熬已久的長(zhǎng)篇新作，《秦腔》《空山》《兄弟》《我的丁一之旅》和《平原》，讓文壇出現(xiàn)了近年少有的繁盛局面 以至2005年剛剛過(guò)半的時(shí)候，就被定義為“長(zhǎng)篇小說(shuō)年”。
作為最重要的文學(xué)體裁，長(zhǎng)篇小說(shuō)的繁榮，是否標(biāo)志著文學(xué)的復(fù)興呢？
最為轟動(dòng)的莫過(guò)于《兄弟》，這是余華繼1995年《許三觀賣血記》之后出版的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，媒體的密集宣傳，制造出2005年最聳動(dòng)的文學(xué)出版事件。我替余華算了一下，在《兄弟》上市前后的一個(gè)月里，他接受了各家媒體多達(dá)數(shù)百次的采訪。而《兄弟》頭一個(gè)月的銷量，也達(dá)到了驚人的25萬(wàn)冊(cè)，盡管此書(shū)只是作家計(jì)劃中兩卷本《兄弟》的“上部” 雖是上部，前幾章寫(xiě)得的卻都是“下部”，《兄弟》兩位主人公的命運(yùn)，因廁所里的窺陰事件而連結(jié)在一起。
在我的印象中，自1993年賈平凹的《廢都》出版以來(lái)，似乎還沒(méi)有哪位中國(guó)當(dāng)代作家的小說(shuō)，掀起過(guò)如此大的波瀾。不過(guò)，與當(dāng)年相比，2005年的賈平凹顯然低調(diào)得多了。今年的《秦腔》是他的第12部長(zhǎng)篇小說(shuō)，講的是陜西農(nóng)村生活二十年來(lái)的巨變。出版時(shí)的宣傳，遠(yuǎn)沒(méi)有《兄弟》之盛大，卻在年底時(shí)，贏得了一項(xiàng)文學(xué)評(píng)論家票選的第二屆《當(dāng)代》最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
另外兩本十年磨成的長(zhǎng)篇，一是史鐵生的《我的丁一之旅》，主題是“性與愛(ài)情，這一對(duì)千年不死的游魂”；另一本是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿來(lái)的《空山》，背景是文革大亂時(shí)代古樸的藏區(qū)村落。
畢飛宇的新作《平原》，也把時(shí)代背景放在了文革后期。內(nèi)容談及知青、權(quán)力、性、陰謀和絕望。
此外，東西的《后悔錄》和楊志軍的《藏獒》也是多受好評(píng)的新作。尤其是《藏獒》，銷量和讀者的口碑之好，令人稱奇。
相比“純文學(xué)”的繁盛，新興的青春小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和本土魔幻小說(shuō)，除幾本位居排行榜前列之外，在2005年的表現(xiàn)普遍沒(méi)有想象的好。
新版《魯迅全集》的出版，是2005年一個(gè)重要的文化事件，新版引人注目之處，是對(duì)1981年舊版中過(guò)“左”的注釋所進(jìn)行的修訂。值得關(guān)注的還有《斯特林堡文集》和《芥川龍之介全集》。
文學(xué)譯作方面，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主耶利內(nèi)克的系列作品，在經(jīng)歷了2004年年底的一場(chǎng)版權(quán)爭(zhēng)奪大戰(zhàn)之后，2005年終于大量上市，但既不叫好，也不叫座的局面，實(shí)在令人冷得發(fā)慌。出版商的擔(dān)心，這個(gè)“冷”還將傳導(dǎo)到2005年的諾貝爾獎(jiǎng)得主哈羅德·品特身上 版權(quán)大戰(zhàn)的硝煙果然已不復(fù)見(jiàn)。
2005年是又一個(gè)“哈利·波特年”，這一系列的第六部——《哈利·波特與混血王子》的中文版承世界大勢(shì)，理所當(dāng)然地占據(jù)了頭號(hào)譯作的交椅。不過(guò)，媒體關(guān)注更多的，還是網(wǎng)絡(luò)譯手與正規(guī)譯者之間趨于白熱化的搶譯大戰(zhàn)。
非小說(shuō)：知識(shí)分子與回憶
2005年，有一批關(guān)于政治家傳記的書(shū)籍出版。年初上市的由美國(guó)企業(yè)家勞倫斯·庫(kù)恩所寫(xiě)的《他改變了中國(guó)：江澤民傳》，著重?cái)⑹隽?989年之后，在中國(guó)政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)難題的形勢(shì)下，江澤民對(duì)中國(guó)的影響。該書(shū)也成為2005年最暢銷書(shū)之一。
年底，在中共中央舉行座談會(huì)紀(jì)念胡耀邦誕辰90周年之際，由張黎群、張定、嚴(yán)如平、唐非和李公天合著，記述胡耀邦1915年到1976年革命生涯的《胡耀邦傳》第一卷出版，引起關(guān)注。
2005年，還出版了多本關(guān)涉知識(shí)分子個(gè)人命運(yùn)的傳記和回憶錄，尤其不能忽視的有劉海軍的《束星北檔案：一個(gè)天才物理學(xué)家的命運(yùn)》、朱正琳的《里面的故事》和老鬼的《母親楊沫》。
它們或多或少，都涉及到了“文革”期間的個(gè)人體驗(yàn)。與以往此類圖書(shū)不同，它們較少宏觀反思，沒(méi)有動(dòng)輒上升到對(duì)國(guó)家、民族前途的感喟，而是更個(gè)人化地展示出動(dòng)亂年代里個(gè)人命運(yùn)的無(wú)常。
《里面的故事》以自嘲表現(xiàn)出時(shí)代荒誕，《束星北檔案》對(duì)史料引用嚴(yán)謹(jǐn)，《母親楊沫》則以非凡勇氣寫(xiě)出了復(fù)雜而真實(shí)的人性，都令人印象深刻。而《束星北檔案》對(duì)歷來(lái)重文學(xué)性而輕嚴(yán)密性的中國(guó)傳記寫(xiě)作，更是一個(gè)值得效仿的榜樣。
傅國(guó)涌所著的《1949年：中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》則以另一個(gè)大變革時(shí)期為背景，選取了張?jiān)獫?jì)、柳亞子、胡適、梁漱溟、胡風(fēng)和沈從文等14位著名知識(shí)分子的日記、書(shū)信和回憶。
關(guān)于知識(shí)分子的社會(huì)和道義責(zé)任問(wèn)題，2005年有一正一反(也可以說(shuō)是一左一右)的兩本新書(shū) 英國(guó)政治專欄作家弗蘭克·富里迪的《知識(shí)分子都到哪里去了》，和法國(guó)大思想家雷蒙·阿隆的《知識(shí)分子的鴉片》。前者宣稱要向21世紀(jì)的“庸人主義”開(kāi)戰(zhàn)，后者則深刻剖析了知識(shí)分子對(duì)極端主義的迷戀，以及由此造成的對(duì)社會(huì)的危害。
《知識(shí)分子的鴉片》系“人文與社會(huì)譯叢”之一，學(xué)者劉東主編的這套叢書(shū)，數(shù)年來(lái)譯介海外優(yōu)秀人文社科著作，成果蜚然，貢獻(xiàn)良多�！睹绹�(guó)大城市的死與生》(簡(jiǎn)·雅各布斯著)是其中另一本在2005年引起廣泛關(guān)注的作品。此書(shū)的影響力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了城市規(guī)劃界本身的范圍。
《西方正典：偉大作家和不朽作品》是2005年一本被廣泛談?wù)摰奈膶W(xué)理論著作，哈羅德·布魯姆把對(duì)經(jīng)典的一切政治的和道德的解讀，統(tǒng)統(tǒng)歸入他所謂的“憎恨學(xué)派”，他決心讓經(jīng)典閱讀回到審美，他說(shuō)，“深入研讀經(jīng)典不會(huì)使人變好或變壞，也不會(huì)使公民變得更有用或更有害�！�
夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》也非常重要，但也非常令人遺憾，因?yàn)槲覀兛吹降暮?jiǎn)體字版，是一個(gè)非常不完整的版本。而半路殺出的《劉心武揭秘〈紅樓夢(mèng)〉》，則在“紅學(xué)界”引發(fā)了巨大爭(zhēng)議。
歷史上結(jié)怨甚多的中、日、韓三國(guó)可能建立一個(gè)“統(tǒng)一的歷史觀”嗎？三國(guó)學(xué)者共同編寫(xiě)的《東亞三國(guó)的近現(xiàn)代史》是一個(gè)初步的嘗試。胡平的《100個(gè)理由：給日本也給中國(guó)》則告誡我們，在警惕右傾的日本同時(shí)，更應(yīng)從歷史和現(xiàn)實(shí)中，反思與批判我們自己。 (作者為《中華讀書(shū)報(bào)》編輯)
值得關(guān)注的小說(shuō)作品
《報(bào)告政府》(韓少功)
《鋼琴教師》(艾爾弗里德·耶利內(nèi)克)(奧地利)
《少年P(guān)i的奇幻漂流》(揚(yáng)·馬特爾)(加拿大)
《深夜小狗神秘習(xí)題》(馬克·海登)(英國(guó))
《隱秘盛開(kāi)》(蔣韻)
值得關(guān)注的非小說(shuō)作品
《安琪拉的灰燼》(弗蘭克·邁考特)(美國(guó))
《查令十字街84號(hào)》(海蓮·漢芙)(美國(guó))
《讀史閱世六十年》(何炳棣)
《花間一壺酒》(李零)
《皇帝與秀才：皇權(quán)游戲中的文人悲劇》(史景遷)
《歷史的壞脾氣》(張鳴)
《三農(nóng)問(wèn)題與世紀(jì)反思》(溫鐵軍)
《退步集》(陳丹青)
《戊戌變法史事考》(茅海建)
《憲法學(xué)說(shuō)》(卡爾·施米特)(德國(guó))
《喧囂的九十年代：一部關(guān)于全球最繁榮十年的新歷史》(約瑟夫·斯蒂格利茨)(美國(guó))
《一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)的自白》(劉道玉)
(來(lái)源：《中國(guó)新聞周刊》；康慨）
