(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
人到八十已是“耄耋”，故宮博物院的八十歲“人生”，早已滿(mǎn)是精彩傳奇。但若以現(xiàn)代博物館的標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)公眾的認(rèn)識(shí)來(lái)看，它還正年少，成熟與圓滿(mǎn)之美，還在前邊。
擁擠的紫禁城
1925年10月10日，故宮博物院成立，首度向公眾開(kāi)放，第一天免費(fèi)，次日門(mén)票半價(jià)，大洋五角。兩天之內(nèi)，5萬(wàn)名市民擁入紫禁城，真正是皇帝前腳走，老百姓后腳進(jìn)來(lái)。萬(wàn)頭攢動(dòng)中，故宮接收代表及首任常委吳瀛與眷屬友人，在坤寧宮東夾道的人流里足足受阻兩小時(shí)方得前行。當(dāng)時(shí)年僅17歲的故宮博物院職員那志良后來(lái)在《典守故宮國(guó)寶七十年》一書(shū)中記述：
“那天我被派在外東路的養(yǎng)心殿照料，這里陳列著《南巡圖》和《大婚圖》等，是畫(huà)工很精致、雅俗共賞的展品，先進(jìn)來(lái)的看完不走，后進(jìn)來(lái)的人，把室內(nèi)擠滿(mǎn)了，想走也走不成。我站在一只圓凳上，大聲喊叫，說(shuō)：‘請(qǐng)前面的人走動(dòng)走動(dòng)，讓后面的人陸續(xù)松動(dòng)。’誰(shuí)理你？……我看到一位先生，戴著眼鏡，手里拿著一份報(bào)紙，走到門(mén)口，伸著頭向里面探望。他也未必決定是不是進(jìn)來(lái)，可是，被后面人一擠，就擠進(jìn)來(lái)了，他成了‘夾餡餅干’的餡子，夾在那里，緩緩移動(dòng)，有時(shí)他伸伸脖子，向展覽柜中望望，我想他也未必看到什么，然后被夾了出去……”
那時(shí)的故宮博物院，從神武門(mén)向南只能至今日全程的一半。所以今年五一“黃金周”的故宮游客，可能經(jīng)歷了同樣的擁擠——5月2日，故宮接待游客9.8萬(wàn)人次。故宮博物院最佳、最大和極限日接待量分別是3萬(wàn)、6萬(wàn)和8萬(wàn)人，“黃金周”時(shí)的故宮，常常是超載運(yùn)營(yíng)。人流是個(gè)矛盾體：目前約800萬(wàn)的年客流量，使故宮成為全世界接待游客最多的世界文化遺產(chǎn)，足見(jiàn)其價(jià)值；但過(guò)多游客又給建筑、文物保護(hù)帶來(lái)麻煩——路面、臺(tái)階的磨損是最明顯的，人的活動(dòng)令建筑內(nèi)溫濕度變化，則對(duì)彩繪、雕塑產(chǎn)生難以估量的破壞。
不像其他一些博物館需要盡可能吸引觀(guān)眾來(lái)參觀(guān)；怎樣控制人數(shù)，反而是故宮博物院經(jīng)常思考的一個(gè)問(wèn)題。
去故宮，看什么？
民俗學(xué)者劉一達(dá)曾經(jīng)問(wèn)不少到北京旅游的朋友：知不知道故宮是博物館？“這些人都愣了：不會(huì)吧？故宮就是故宮，怎么會(huì)是博物館呢？”舊時(shí)帝王宮殿的特殊身份，使許多觀(guān)眾忽略了它的博物館性質(zhì)，位置略為偏僻的文物展常常是觀(guān)者寥寥。當(dāng)然，這些觀(guān)眾也看到了博物館最大的“藏品”——直到目前也仍是世界上最大、保存最完整的古代宮殿建筑群。“把宮廷的遺址展示出來(lái)，這是博物館至少一半的內(nèi)容，而且大部分老百姓是看這個(gè)內(nèi)容。”李文儒院長(zhǎng)說(shuō)，“比如從山西從河南，來(lái)一個(gè)老農(nóng)民，他關(guān)心什么？還是看紫禁城到底怎么回事，皇帝住的什么房子，吃的什么。每年800萬(wàn)觀(guān)眾，大概有1/2屬于這一類(lèi)。當(dāng)然我們得來(lái)引導(dǎo)他們?cè)趺纯矗撬囆g(shù)、科學(xué)的角度，還是享樂(lè)消費(fèi)的、權(quán)力欲望的角度欣賞它。”
對(duì)有條件常去，要求也更高的“博物館觀(guān)眾”而言，則難免覺(jué)得，約150萬(wàn)件館藏文物當(dāng)中，能夠看到的太少(僅約1%，而美國(guó)紐約大都會(huì)博物館陳列占館藏之30%)。13處宮廷原狀陳列，細(xì)小物件看不真切，陶瓷、繪畫(huà)、青銅器等七處長(zhǎng)年陳列又鮮有變化。新辦專(zhuān)題展覽，今年有15個(gè)，其中10個(gè)是在9月至院慶這段時(shí)間開(kāi)展。故宮有它的難處：不像盧浮宮、凡爾賽宮的磚石結(jié)構(gòu)宮殿仿佛天生為博物館而造，紫禁城的木構(gòu)建筑并不適合文物保護(hù)陳列，散點(diǎn)式和園林式布局也為參觀(guān)者制造困難。
能夠解決展示不足的另一個(gè)途徑是網(wǎng)絡(luò)。2001年開(kāi)通的故宮博物院網(wǎng)站上，通過(guò)圖片文字、互動(dòng)內(nèi)容可以大致“游歷”紫禁城建筑，觀(guān)賞42個(gè)虛擬專(zhuān)題展；層層分類(lèi)的文物珍玩2300多件，典籍刻本、學(xué)術(shù)專(zhuān)著的介紹收為更加專(zhuān)業(yè)的人群準(zhǔn)備。
“我們與國(guó)內(nèi)其他地方博物館交換展覽的頻率也會(huì)增加，每有一個(gè)新的博物館成立的時(shí)候，都會(huì)把我們的東西拿過(guò)去，我們是大力支持的。”李文儒介紹說(shuō)，“現(xiàn)在好多省建館，動(dòng)輒十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)平方米的，哪有那么多東西展呢？拿我們的去么。”
擴(kuò)大故宮
故宮博物院要豐富公眾服務(wù)，仍需開(kāi)拓自己的展陳空間。鳳凰衛(wèi)視的“解碼陳文茜”節(jié)目9月請(qǐng)來(lái)專(zhuān)家聊北京城建，順帶著談到了故宮“學(xué)習(xí)盧浮宮，蓋一個(gè)地下展館”的設(shè)想被否定。臺(tái)北故宮博物院研究員朱惠良亦堅(jiān)決反對(duì)地下展館，提出故宮應(yīng)該強(qiáng)調(diào)它的宮殿建筑群，至于館藏文物，不妨考慮另建新館做展陳。故宮博物院的取向，仍是對(duì)現(xiàn)有空間做一些允許的改造，盡可能把紫禁城所藏最有觀(guān)賞性的東西辟出專(zhuān)館展陳。
今年5月開(kāi)放的午門(mén)展廳就是在古建筑內(nèi)部搭出現(xiàn)代展廳的例子：在鋼化玻璃建造的展廳內(nèi)是現(xiàn)代化的展陳設(shè)備，透過(guò)與朱漆柱交貫的玻璃天花，又可觀(guān)賞到原建筑的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、藻井彩繪。午門(mén)兩側(cè)的燕翅樓目前用作庫(kù)房，藏有國(guó)家文物局系統(tǒng)多年來(lái)的數(shù)十萬(wàn)件文物，博物院方面已有計(jì)劃將它們騰出，按照午門(mén)展廳的方式重新修建。這三個(gè)空間合起來(lái)，可能有近3000平方米的展示面積。三個(gè)展廳每季度各做一個(gè)展覽，可使每個(gè)月都有新的展覽推出，一年便可有12個(gè)。
作為故宮“百年大修”試點(diǎn)的外西路武英殿，于8月底維修竣工，其中首個(gè)展覽《盛世文治——清宮典籍文化展》日前正式對(duì)觀(guān)眾開(kāi)放。未來(lái)，故宮館藏的近15萬(wàn)件書(shū)畫(huà)作品，將在武英殿有不停的專(zhuān)題展覽。與之對(duì)應(yīng)，外東路修繕中的文華殿，竣工后計(jì)劃辟為新的陶瓷館。10月10日，博物院在內(nèi)東路延禧宮成立了古書(shū)畫(huà)研究中心和古陶瓷研究中心，其中亦設(shè)有觀(guān)摩區(qū)，一般不對(duì)外開(kāi)放，僅作專(zhuān)業(yè)的觀(guān)摩研討之用，但在慶典之際，也對(duì)公眾舉辦了《清明上河圖》專(zhuān)題展、院藏清代御窯展等4個(gè)短期展覽。
故宮博物院的開(kāi)放區(qū)域，目前只占約1/3的面積。“百年大修”的規(guī)劃，是開(kāi)放面積至少達(dá)到一半。博物院未來(lái)還計(jì)劃成立明清史研究中心，加上古書(shū)畫(huà)研究中心、古陶瓷研究中心等局部只對(duì)專(zhuān)業(yè)人員開(kāi)放的區(qū)域，故宮預(yù)期在兩個(gè)“五年計(jì)劃”之后使開(kāi)放面積達(dá)到總體的2/3。那時(shí)候?qū)姸裕蕦m將比現(xiàn)在大出一倍。
“如條件有可能，我們考慮辟開(kāi)一條專(zhuān)門(mén)路線(xiàn)，可以不進(jìn)故宮大門(mén)，專(zhuān)門(mén)看這些展覽，這也是服務(wù)啊。”李文儒說(shuō)，“比如故宮你看過(guò)了，就想看這個(gè)展覽，一張門(mén)票幾十塊怎么辦？在西邊我們可能辟一條專(zhuān)線(xiàn)。”解決故宮旅游景點(diǎn)功能與博物館功能的沖突及其不便，如真能實(shí)施，這應(yīng)該是很得人心的舉措。“如果這些愿望都實(shí)現(xiàn)，那么‘故宮那么多珍寶我們看不著’這種說(shuō)法就會(huì)沒(méi)有了。”
(文／李宏宇 摘自《南方周末》)
