1893年12月26日,毛澤東誕生在湖南省湘潭縣韶山沖上屋場。
毛家的家境比韶山大部分人家要好。澤東是無憂無慮地成長起來的。他沒挨過餓,衣服不多但從不破破爛爛,他的渴求在精神方面。
雖然韶山的大部分孩子都上不起學,但澤東被送到學校去還是順理成章的。在澤東的父親毛順生看來,兒子有了一定的文化就可以管理家中的賬目、寫寫契約合同。
上課常常偷讀禁書
村里這所叫“南岸”的私塾十分傳統,“五經”在學堂里具有至高的地位,被奉為經典。澤東8歲時開始念書,他常和同學們在上課時偷讀禁書。這些書大多是描寫戰爭或反叛的,諸如《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》等。在韶山,這些書是最能豐富毛澤東的心靈世界的。
13歲離開私塾時,澤東已經對經書里的清規戒律非常憎惡。儒學強調忠孝,這反而加深了澤東對管教他的兩個成年人的憎恨,這兩個人就是他的私塾先生和父親。
這兩個人都打澤東,這使他極為惱火。他雖然還沒有形成什么思想,但是已經有了強烈的公平感。他在成為一個革命者之前就是一個充滿激情的少年。
他的公平感首先是在和學校里的人打交道時表現出來的。他很同情班上一位因家境貧窮而帶不起午飯的同學,常常把自己的飯和他分著吃。當澤東告訴母親后,這位善良的母親從此便每天早晨讓兒子帶兩份午飯去上學。
一次勝利的“罷課”
進入南岸私塾兩年以后,澤東知曉了在課堂上背書的禮節,就是要先站起來走到先生的講桌前站好,面向旁邊,以免正視先生,然后開始背書。但是,有一天上午,當先生叫到他的名字時,他竟在座位上紋絲不動。他開始了對這些繁縟禮節的反抗。
“既然我坐著背書你也聽得清楚,那么為什么我要站起來背呢?”澤東大膽地對快被氣暈的先生說。
臉色氣得煞白的先生命令澤東服從這個老規矩。這個10歲的孩子搬著自己的凳子走到先生跟前,然后坐在凳子上,以平靜、挑戰的目光望著他。怒不可遏的先生用力拉著澤東想讓他站起來。澤東掙脫了,然后跑出了私塾。他像叛逆者一樣躲進了山里。
三天以后,毛氏家族的一個人發現了他,他才不情愿地回了家。
若干年后,這位昔日的小學生回憶起當年這一創傷時更多地從政治的方面而不是從痛苦的方面考慮這件事。他對埃德加·斯諾說:“回到家以后,我驚訝地發現情形有了一些改觀。父親稍微比過去體諒些了,先生的態度也比較溫和些了。這是一次勝利的‘罷課’。”
澤東在13歲時就輟學了,白天他是一個成年勞動力,晚上,他成了父親的管賬先生。后來,澤東和母親聯合起來共同說服父親,讓澤東繼續學習。他找到了更為廣闊的精神和社會領域,因此他的思想不再局限在農村。私塾給了澤東寶貴的學習能力,他饑渴地搜尋和閱讀在韶山能找到的各種書籍。一本呼吁改革和技術改良的書——《盛世危言》,給澤東介紹了這樣的思想:中學為體,西學為用。這本書讓澤東深信:為了中國,他應該走出韶山,去學習更多的知識。
【來源:文摘報;原文出自《毛澤東傳》〔美〕羅斯·特里爾著;中共中央文獻研究室審定;中國人民大學出版社2006年1月出版】