4月2日下午,廣州市越秀區東昌南路28號街邊的擦鞋檔。天空飄起小雨,似乎沒有為濕熱的天氣帶來涼意。
“師傅,擦鞋。”
“好嘞!”擦鞋檔里坐著的中年男子沒有抬頭,拿起皮鞋,放上膝蓋。去污,上鞋油,抹勻,上蠟,拋光。男子動作并不麻利,看得出來剛入行不久。
來來往往的路人沒有注意到男子藏青色T恤衫上“2004屆全國武術太極拳錦標賽”的字樣。旁邊的王師傅也不知道,她身邊這位學徒曾獲得2004屆中國武術太極拳錦標賽男子中年組42式太極劍的冠軍。
全國武術錦標賽冠軍
時間回溯到2004年5月17-20日,2004屆全國武術太極拳錦標賽在福建廈門舉行。廣東省派出3支隊伍參加,張建(化名)所在的廣州代表隊由12名隊員組成。
20日晚8時30分,男子中年組42式太極劍比賽開始,輪到15號張建入場。時任廣州市武術館太極教練的黃本樂回憶:“前面14個水平都很一般,張建只要正常發揮,肯定能進前三”,他鼓勵有點緊張的張建輕裝上陣,把平時的水平發揮出來。
比賽完3分鐘后,電子屏幕上顯示張建的成績。“9.02分“”,黃本樂說他高興地跳起奔過去和也正奔過來的張建擁抱在一起。“太極拳比賽在8.8分以上就幾乎是奇跡,分數一出我就知道我們得冠軍了!”
黃本樂說,錦標賽算武術界里級別很高的比賽,盡管張建不是廣州第一個獲太極拳錦標賽的冠軍,但其水平確實已經相當高。
靠在公園里授徒為生
1967年12月,張建出生在有“武術之鄉”之稱的江蘇徐州劉樓村。9歲習武,15歲進入業余體校徐州市體育館,1988年進入徐州另一業余體校臥牛體校任體育老師,同年結婚。1991年因計劃生育超生下崗。4年前聽拳友說太極教練在廣州頗為吃香,來到廣州在公園當太極教練。
張建的父母一直以兒子為榮,“咱村里的人都知道張家出了一個‘武林高手’”,但母親并不清楚現在兒子在廣州學擦鞋的事。
而在妻子謝平眼里,丈夫十足是個“太極迷”:1991年丈夫下崗后,在家里呆了10年,10年間沒有出去工作過,但是教會了村里想學武的孩子們。每天清早5點起床練拳,晚飯后在院子習武,不論嚴寒酷暑,張建練武的習慣從沒落下過。她現在和上初中的兒子住在老家徐州,一般每月跟丈夫通一次電話。談到丈夫當擦鞋學徒的生活,謝平沉默了一會,說哪樣不是生活,“他在外面不容易”。
2002年張建來廣州后一直在中山三路的烈士陵園教人練太極拳,收費為每人1元/天,直到2003年12月,他被選拔進廣州市體育館武術隊參加次年的全國武術錦標賽。
奪冠歸來后,張建說,他一直在等政府部門為其介紹工作,“不管多少,總該有一些獎金”。但至今無果。
據廣州市太極拳研究協會副會長侯維道介紹,錦標賽作為國內的專業比賽不同于亞運會、奧運會等國際賽事,因不涉及為民族、國家帶來榮譽,政府尚未考慮為錦標賽上獲得獎牌的運動員頒發獎金和安排工作。
等到去年春節,張建灰心了,他回到烈士陵園重操舊業。幾年來,張建教了300多名“徒弟”,很多徒弟學1個月后就不請老師改自己練了,平時一個月能約教30人,但雨季時一個月只能教7、8人,吃飯都成了問題。
出師后想開擦鞋店
張建說他曾去應聘做保安,均被以沒有工作經歷和年齡偏大為由拒絕,聽住所樓下擦皮鞋的王師傅說,擦鞋一個月可以賺2000多元時,他動了心,決定學擦皮鞋。
王師傅說之所以收張建為徒是因為“覺得他心地很好。”原來,自2003年3月以來,每日清早,她總見到張建扶著后街80多歲的郭婆婆從攤邊走去烈士陵園練太極,9點左右再扶郭婆婆回來。時間一久,她覺得張建心眼很好,有時兩人聊上幾句,知道他日子過得不容易。王師傅說因怕別人搶生意,她從沒帶過學徒。但張建跟她開口時,沒多想就答應了他。
王師傅還記得張建第一天來學擦鞋的情形:戴著遮住臉的帽子,“扭捏得像個姑娘”,坐在凳子上既不抬頭,也不說話。中午街坊李大媽來修鞋認出張建,張建的臉煞地就紅了,低著頭坐在那里,最后還是師傅給他解了圍,說“他來跟我聊聊天”。第二天,張建沒有來,第三天,張建來了,說:“我想通了,我就是來當學徒的。”
在師傅的教導下,目前張建的擦鞋水平已經可以“出師”,因為其手指比較粗,修一些女式鞋等精細活還干不了。張建說,現在地鐵在建1元錢擦鞋店,出師后他想去開個店。
人物檔案
張建(化名),1967年生于江蘇徐州劉樓村,曾經任徐州臥牛體校老師,1991年下崗。2002年來廣州在公園作太極教練。2003年12月被選拔進廣州市體育館武術隊,2004年5月獲2004屆全國武術太極拳錦標賽中年組42式太極劍冠軍。現住越秀區東昌南路。
對話
怕女兒同事知道自己是擦鞋的
3月27日,張建第一次打電話到報社,記者前往采訪,但他很快又后悔了。
張建:(以下簡稱張):我現在不好接受采訪,
記者(以下簡稱記):為什么?
張:我女兒2005年來廣州做臨時工,現在跟我住在一起,我怕她的同事知道她爸爸是個擦鞋的,她不好做人。
記:但是你之前是冠軍啊。
張:一個冠軍來擦鞋,說明我沒有能力啊。其實我是看了你們報紙上鄒春蘭(原全國女子舉重冠軍,后來做了搓澡工)的文章,一時沖動才打電話的,打了就后悔了。
記:覺得自己是另一個鄒春蘭?
張:不是,我跟她有差別的,我是非專業運動員。但我不想搞得她那樣出名。
記:怎么不好了呢?
張:(沉默),我只是想讓社會知道有我們這樣一群人。我想我的經歷可以啟發很多真正喜歡太極的人,好好練是可以獲大獎的。
記:除了去學擦鞋,平時還做些什么嗎?
張:自己練太極啊,今年9月全國武術太極拳錦標賽在成都舉行,我要好好練,應該快報名了。
記:你要去參加今年的比賽?
張:當然。
記:可是上次得了冠軍之后,你期待的東西都沒得到。
張:這你就不懂了。真正喜歡太極的人是不計較這些的。如果可以去參加比賽,獲得名次,讓社會認可我們,自己也認可自己,要我們不吃飯都可以。
記:在廣州還住得習慣吧?
張:很好,廣州人真的很好。你看,我屋里的沙發是一個鄰居用了不要的,電冰箱是我在廣州認識的一個老鄉給的,電視機是我帶的學生湊錢買的。女兒的工作也是學生幫忙介紹的。我一個外鄉人,又聽不懂廣州話。很多鄰居還經常來我家里玩,實在是很好很好。
記:會一直在這里呆下去嗎?
張:會,我想條件再好一點就把老婆兒子都接過來。
(來源:南方都市報 作者:彭美)