(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
樣板戲曾經(jīng)是一個時代的精神象征，它的人物，被那個時代定型，它的精髓和價值，實際上已經(jīng)留在了過去那個時代
★ 文/黃艾禾
當年的8個樣板戲之一，一部原本兩小時的京劇《沙家浜》，最近被擴編成了30集的電視連續(xù)劇，據(jù)媒體報道，收視率很不錯。媒體沒有進一步說，看這部電視劇的人，究竟有多少是四十歲以上的，即當年聽樣板戲長大的一代人；又有多少，是二十歲的，看港臺劇韓劇長大、對樣板戲毫無所知的人。
這兩代人看電視劇《沙家浜》，會有兩種非常不同的視角：前者，帶著一種重溫、對比和懷舊的目光；而后者，就是看個新鮮了。或者可以說，前者在看“門道”，后者在看“熱鬧”。
這部電視劇要想做到皆大歡喜，老少咸宜，哪個年齡層的人都覺得好看，很難。
從懷舊一代人的眼光，這劇顯得有些“十三不靠”。它還在當年樣板戲的框架之下，卻又兌進了太多的水，為了擴充成30集添進那么多不咸不淡的故事和人。比如，原來戲中沒有的土匪頭目蔣福順和他的一群土匪伙伴，不南不北的“北方籍戰(zhàn)士”老馬，還有莫名其妙愛耍小脾氣的衛(wèi)生員小凌……以及圍繞他們派生出的情節(jié)。人們真正想看的，其實還是胡、刁、阿慶嫂斗法一場。這場戲，才是這部劇的精華。
京劇《沙家浜》在創(chuàng)作之初，曾經(jīng)集中了當時中國的京劇文化界一批大腕，劇中幾個主角都個性鮮明：胡傳魁是個講義氣的草包；刁德一是個詭計多端的狐貍；而阿慶嫂，機智而有膽略，在江湖中八方應對，游刃有余 其實阿慶嫂的形象并不太像一個典型模子里的高大全形象。或許正因如此，人們喜愛她，喜愛“智斗”這場戲。
樣板戲在文革中經(jīng)歷過太多的顯貴，在文革結(jié)束時，它又被人們嘲諷貶損，許多劇中臺詞成為了全社會的笑柄。但是隨著文革結(jié)束后時光流逝，當年聽樣板戲長大的青年人步入中年，對于兒時的懷念慢慢成風，其中也包括樣板戲。這在某種程度上是一種青春懷念。因為在那個年代，這一代人除了樣板戲，再沒有別的娛樂、別的文藝樣式，樣板戲幾乎成為他們精神寄托的全部 如果幾億青年都能把八部戲整部整部背出來，你可以想象，樣板戲?qū)@一代人的精神浸透之深。所以這些在后來看著非常“傻”的臺詞，卻聯(lián)系著一代人最浪漫最精力旺盛也最饑渴的歲月。或許這也是今天陳道明這一批人重拍《沙家浜》的內(nèi)在動力。
但是，應該說，與樣板戲聯(lián)在一起的，還有那個時代的精神桎梏。在那個年代，所有人都只能看8部戲，而且，所有的角色，只被分為簡單的幾類人：高大全的正面人物，成為榜樣；思想相對落后的中間人物，是爭取與改造的對象；還有委瑣的反面人物，應堅決消滅之。每部戲中，都是左、中、右，敵、我、友，幾種類型進行塑造，當然故事、臺詞、造型和動作都變得越來越僵化，最終難免走到極端。
在這樣基礎(chǔ)上的樣板戲，對于今天的改編，存在著巨大的兩難：這些人物，已經(jīng)在老一代人腦海中定了型，把他們做大的改變，懷舊的人不答應。前年有電視劇編導改編《智取威虎山》，把楊子榮從打虎上山的英雄改成匪里匪氣的兵痞模樣 或許這樣改更符合歷史真實，但觀眾大都批評該戲是“戲說”，不予接受。此次《沙家浜》，基本承襲“正說”，只不過許晴的阿慶嫂，多了些妖嬈而少了些歷練。再看其他人，觀眾們一眼就能辨出好壞忠奸 匪兵個個歪眉斜眼，新四軍個個正氣凜然，而可以爭取的土匪們，則打扮得在兩者之間。那個刁小三，尤其不像個好東西，用半邊頭發(fā)遮住臉那么難看的造型，只能是個戲劇里的丑角。最終，新四軍大獲全勝，眾匪徒束手就殲。
這樣的劇，當然很難讓新的一代人衷心喜歡。一位出生于80年代的人曾對我說，認真看了幾部當年樣板戲，他只能用哪部更“搞笑”來評價：他認為最搞笑的，是《海港》和《智取威虎山》。雖然，電視劇《沙家浜》比京劇《沙家浜》，在克服程式化上做了很大努力，但和今天諸多戰(zhàn)爭題材影視劇相比，又差得太遠。如果論人情世態(tài)，又遠遠比不上韓劇港臺劇。想讓今天這一代人接受這樣的“改編樣板戲”，似乎比讓上一代人不挑剔它們，更難。 ★
