(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)
文/周裕德
人們一說到中國古代建筑,總會想起“亭、臺、樓、閣”,這亭子擺在首位,可見其在古代建筑中獨特的地位。在世代園林的構造中,千姿百態的亭子往往起著畫龍點睛的作用,為園林平添無盡的神韻。咱老北京是遼、金、元、明、清五朝的帝都,亭子之多,難以計算,細心的游客應該記得,僅頤和園一處就有40多座亭子。身處天子腳下,北京的亭子里總少不了留下些王公貴族、文人墨客的身影,年頭久了,也便成了有韻有味的好故事。
北海五龍亭:明熹宗差點淹死于此
北海一直是五朝皇帝的宮苑,遼代時稱為瑤嶼。五龍亭建在太液池北岸西邊的水中,五亭錯落,有曲橋相聯并通岸上。它建于明代天順四年(公元1460年),初名會景亭,東為澄祥、滋香,西是涌瑞、浮翠,五亭均是綠琉璃筒瓦黃剪邊的四方亭。明、清兩朝帝、后率妃嬪常于五龍亭駐足。盛夏時節,面對粼粼碧波,徐徐清風穿亭而過,或享受冰瓜雪藕,或垂釣于亭階,或觀賞焰火于亭中,或就此登舟離岸,湖上暢游。
五龍亭上并非總是良辰好景,也曾見證過意外的兇險。明熹宗天啟皇帝朱由校,不問朝政,終日沉湎于木匠活,朝廷所有大權被稱為九千歲的太監魏忠賢和他的菜戶(明代太監的姘婦)客氏把持。客氏是朱由校的乳母,被封為奉圣夫人,她儼然是位無封號的皇太后。一次,天啟皇帝泛舟于太液池西北,霎時風浪驟起,皇帝所乘的小舟傾覆,朱由校落水。在另外大船上的魏忠賢和客氏瞠目而無措,其他護衛奮力把皇帝救上五龍亭,兩名小太監被淹死。對于毫無作為的魏忠賢和客氏,朱由校不僅沒有責怪,反而百般安慰。這種皇帝落水險些喪命,扈從失措而無罪的事,在中國歷史上絕無僅有,看來明朝的江山早已被昏君和奸宦預支出去了。
團城玉甕亭:一只玉甕引發的歷史
團城位于北海南門的西側,于元代時是儀天殿所在地,明、清屬于皇家西苑的一部分。上面有棵金代所植的古松,樹的下部南屈,腰部東折,上部又返向西北,樹冠寬闊,占全了四方位,這棵樹被乾隆皇帝封為遮陰侯。在遮陰侯的東南,便是藍琉璃筒瓦廡殿頂,彩色琉璃仿木結構,漢白玉石柱,拱形門的玉甕亭。亭內供放由整塊黑玉雕成,有白章,魚獸出沒于波濤紋飾,可貯酒三十余石,稱為瀆山玉海的玉甕。《元史·世祖紀》載:“至元二年(公元1265年)十二月瀆山玉海成,敕置廣寒殿(現今北海白塔之處)。”蒙古鐵騎橫掃歐亞大陸,元世祖忽必烈擁玉甕與臣下豪飲慶祝。當處正在汗八里(元大都)為官的意大利旅行家馬可·波羅想必飲過玉甕中的酒。元末兵燹,玉甕流落民間。直至清代乾隆十年(公元1745年),發現西華門真武廟的道人以玉甕做了腌菜的缸,乾隆皇帝令復制一石缽換回玉甕,置于團城上并建亭遮護。乾隆皇帝御書玉甕歌和序文鐫于玉甕底盤,48位翰林奉旨各和詩一首刻在亭子的石柱上。瀆山玉海是忽必烈心愛珍寶,是現存元代宮廷實物的孤品。
景山五座亭:八國聯軍搶走了北京的“五味”
景山原是元代皇帝的御苑,明永樂十八年(公元1420年)由挖河土堆積而成,名為萬歲山,屏蔽紫禁城。山上樹木蔥郁,鶴鹿成群,有毓秀、長春、玩景、集芳等亭。清順治十二年(公元1655年)改萬歲山為景山。清乾隆十五年(公元1750年),在景山五峰上各建一亭,中峰是萬春亭,其東是周賞亭、觀妙亭,其西是富覽亭、輯芳亭。萬春亭是北京中軸線的中心,也是全城的最高點。萬春亭黃琉璃筒瓦頂綠剪邊,四角攢尖、三層檐,非常壯麗。登高遠眺,青山綠樹頗為養眼。景山五座亭里供奉著酸、甜、苦、辣、咸五味之神(亦說五方神),1900年,五味神被八國聯軍掠走,只剩須彌座。當時北京百姓嘆說:“打這兒起,北京城就算沒味了!”
壽皇亭:崇禎帝真正的自縊地
在景山的略北處,明崇禎末年曾有一座壽皇亭。崇禎十七年(公元1644年)三月十九日,李自成率軍攻內城,崇禎皇帝朱由檢登萬歲山遠望,見煙焰彌漫,聽炮聲震天,宣武、正陽門的明將準備開門迎降,知大勢無可挽回,朱由檢回到皇宮,遣走三個皇子后,令周皇后和天啟皇帝的懿安皇后自盡,瘋狂地殺死幾位妃嬪和幼女昭仁公主后,崇禎皇帝和太監王承恩登萬歲山之壽皇亭,對面自縊。1925年后,故宮博物院在景山腳下的古槐下立一石碑,碑文是“明思宗殉國處”,從此人們認為崇禎皇帝自縊在古槐上,竟訛傳至今。當初立碑時,壽皇亭已無跡可尋,立碑于東麓山腳下僅是象征意義。朱由檢自縊,是歷史上的重大事件,核證指明詳實的自縊之處,似不可忽視。至少在現今景點的介紹中應該說明:崇禎皇帝的自縊處,是在觀妙亭略北的壽皇亭。
西苑雙環亭:慈禧精神自慰而建
清光緒二十六年(公元1900年)八月十五日凌晨,八國聯軍逼近北京的皇城,慈禧太后化裝為村婦攜光緒皇帝倉皇逃至西安。西苑(中南海)的儀鑾殿(后為懷仁堂)是慈禧太后在西苑與大臣們朝會的地方,八國聯軍占領北京時,儀鑾殿成了聯軍總部統帥瓦德西的居所兼辦公處。《辛丑條約》簽訂后,1901年8月24日,太后和皇帝從西安“兩宮回鑾”到北京。劫難后的西苑殘破不堪,內務府增撥白銀一千萬兩對西苑全面整修。為遮羞和自我安慰,慈禧太后以精神勝利法,特命在儀鑾殿附近建“雙還萬壽亭”,寓意是太后和皇帝勝利雙還京城并萬壽無疆。雙還亭為孔雀藍色琉璃瓦頂,截面如套環,工藝非常精湛。后來有人想拆毀雙環亭,1975年,周恩來在重病中批示:“雙環亭可以遷往天壇,讓人民都看看。”1980年,雙環亭從中南海遷至天壇內壇的西北處,與扇形亭和方勝亭為鄰。
靜心齋枕巒亭:見證袁氏父子興衰
靜心齋在太液池北岸天王殿之東,是北海最著名的園中之園。建于乾隆二十二年(公元1757年),原名鏡清齋,是皇子們讀書之所。靜心齋秀麗而寧靜,其中閣、堂、廊、橋俱全。在水池西有宛若蓮花的太湖石山崗,花心便是八角攢尖頂的枕巒亭。這座氣象崢嶸、尺幅千里、仿蘇州園林的靜心齋,被竊國大盜袁世凱占為別墅。袁世凱的次子袁寒云是位風流才子,其詩詞和書法水平俱佳,他喜歡登臺玩票演昆曲和京劇,其演唱造詣常令許多內行名家贊許。袁寒云曾登上枕巒亭望太液飛波寫過一首七律,其中有膾炙人口的詩句“絕臨高處多風雨,莫到瓊樓最上層”,以諷諫他父親,反對袁世凱稱帝的野心。袁寒云英年早逝,他兒子袁家騮和兒媳吳健雄作為留美物理學家,卻到了“科學瓊樓”的最上層。1948年,枕巒亭的仿制品在英國利物浦展覽會上獲得國際園林節的最佳亭子獎。
(摘自《北京紀事》)