憶述人:原空軍“抗震救災(zāi)模范場(chǎng)站”航行調(diào)度室副主任 李升堂
1976年7月27日,唐山大地震的前一天。當(dāng)時(shí)我剛從空軍唐山場(chǎng)站調(diào)度室副主任的崗位上被確定轉(zhuǎn)業(yè),并且已經(jīng)到營(yíng)建辦上了一天班,這天是臨時(shí)被叫回來為北京來的一個(gè)工作組作講解。工作組晚上去了市里住宿(后來5人中有3人遇難),而我當(dāng)晚就住在了機(jī)場(chǎng)。到了凌晨三四點(diǎn)鐘,強(qiáng)烈的顛簸將我驚醒,地震了!我一骨碌爬起來,忘了自己是已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)了的人,拔腳就拼命向機(jī)場(chǎng)指揮調(diào)度樓跑去。黑暗中只見樓房已經(jīng)倒塌,室內(nèi)的電話、電臺(tái)、指揮密語(yǔ)、資料全部被壓在下面,對(duì)空指揮系統(tǒng)全部癱瘓,新任命的調(diào)度室主任也不幸遇難。
我下意識(shí)地轉(zhuǎn)身跑往師部請(qǐng)示任務(wù)。此刻,唐山對(duì)外聯(lián)系全部中斷。我向副師長(zhǎng)王文禮大膽地提出:派飛機(jī)向中央報(bào)告情況。按常規(guī),這架飛機(jī)是絕對(duì)不能起飛:氣象惡劣,沒有機(jī)場(chǎng)接收,未經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)。特殊時(shí)期,我果斷下令:用軍用飛機(jī)向北京報(bào)信。
中央了解到唐山地震后,救援部隊(duì)迅速趕到唐山,緊接著運(yùn)送前線指揮人員、通訊設(shè)備、藥品、食品、醫(yī)療救護(hù)人員的各種飛機(jī)蜂擁而至。
28日中午時(shí)分,厚厚的黑云壓在機(jī)場(chǎng)上空。突然無線電里傳來呼叫,卻只聽隆隆聲,不見飛機(jī)影。我是飛行員出身,對(duì)各種飛機(jī)性能非常了解,馬上指令飛行員打開無線電高度表,做復(fù)雜氣象落地。第一次降落沒有成功,第二次降落時(shí)天地混沌成一片,地面能見度不足100米。飛機(jī)下滑至50米高度時(shí)飛行員仍看不到跑道!皬(fù)飛!”我當(dāng)即下令。
詢問飛行員機(jī)上剩余的油量后,我指令空中飛行員延長(zhǎng)一轉(zhuǎn)彎,以增加起落航時(shí)間,待機(jī)而降。地面能見度開始好轉(zhuǎn),當(dāng)飛機(jī)下滑至50米時(shí),我和飛行員幾乎同時(shí)喊到:“我看到你了!”當(dāng)幾十名身背礦井救護(hù)設(shè)備的隊(duì)員跳下機(jī)艙時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己的軍衣已經(jīng)完全濕透了。
7月30日,黨中央、國(guó)務(wù)院決定把唐山受傷的群眾向全國(guó)各地大規(guī)模轉(zhuǎn)移,接運(yùn)傷員的飛機(jī)云集唐山機(jī)場(chǎng)上空。飛機(jī)由什么地方來、來多少、什么機(jī)型,我們都不知道。由于指揮設(shè)備幾乎全被震毀,我和戰(zhàn)友只好根據(jù)空中飛行員報(bào)告的飛行高度和飛機(jī)轟鳴聲音,判斷是大型機(jī)還是小型機(jī),是從哪個(gè)方向飛來的。我們通知飛行員以不同的高度差進(jìn)入機(jī)場(chǎng)上空。飛機(jī)到達(dá)上空后,再根據(jù)上空飛機(jī)所處的位置,用目視按先后順序指揮加入起落航線,依次降落。這就是后來錢鋼的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《唐山大地震》中提及的兩個(gè)空軍人員用肉眼指揮救災(zāi)飛機(jī)起降的傳奇故事。
為了及時(shí)把中央慰問電、食品空投下去,上級(jí)又派來了十幾架直升機(jī)。我決定在南北航線上建起一個(gè)東西起落航線,借南北航線上的飛機(jī)一個(gè)剛剛落地、一個(gè)剛剛轉(zhuǎn)彎準(zhǔn)備落地的1分鐘甚至幾十秒時(shí)間,讓直升機(jī)見縫插針趕緊升空。
為搶時(shí)間,爭(zhēng)速度,直升機(jī)組研究決定由原來每次降落卸物資改為直接空投,這樣可以節(jié)省十幾分鐘。而這樣卻給本來就超負(fù)荷的飛行指揮帶來了更大的難度。每天幾百架空運(yùn)飛機(jī)起降,再加上十幾架直升機(jī)空投,大家共用一個(gè)無線電波段講話,很快就出現(xiàn)了無線電通話障礙。我當(dāng)即決定,打破常規(guī),向空中所有的飛機(jī)定時(shí)通報(bào)本場(chǎng)降落的氣象條件,便于空中飛行員根據(jù)場(chǎng)面氣壓調(diào)整高度表,凡聽到的不得再向地面塔臺(tái)請(qǐng)示。我指揮也力爭(zhēng)用語(yǔ)簡(jiǎn)練、明確,盡量減少占用無線電波段。經(jīng)過調(diào)整好不容易才度過了這飛行史上罕見的通話障礙,使飛行秩序恢復(fù)正常。
就在人民群眾最危難的時(shí)刻,我們硬是憑借最簡(jiǎn)單的通訊工具,用耳聽、眼看、頭腦分析的辦法,成功指揮了來自全國(guó)30多個(gè)機(jī)場(chǎng)、13種飛機(jī)、3000多架次救災(zāi)飛機(jī)起降。最多的一天356架次,最短的起飛間隔只有26秒。運(yùn)出傷員2000多人,運(yùn)進(jìn)救災(zāi)物資數(shù)千噸,沒有發(fā)生任何差錯(cuò)和事故。
整整半個(gè)月,我和戰(zhàn)友們一直戰(zhàn)斗在調(diào)度室這個(gè)神圣的崗位上。1977年4月30日,中央軍委發(fā)布命令,授予我們場(chǎng)站“抗震救災(zāi)模范場(chǎng)站”榮譽(yù)稱號(hào),為我們航行調(diào)度室榮記集體一等功,我也被安排繼續(xù)留在部隊(duì),直到1983年轉(zhuǎn)業(yè)。
(來源:《解放軍報(bào)》2006年7月14日,劉松峰整理)