(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
28年來(lái),世界杯一步步走向中國(guó)球迷,為中國(guó)社會(huì)帶來(lái)四年一次的狂歡盛筵
★ 本刊記者/孫展
36歲的山西龍城球迷協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)王成的世界杯記憶是從1986年開始的。那時(shí)候,他家中還沒有電視,每天通過(guò)父親單位里的《中國(guó)青年報(bào)》獲知零星關(guān)于世界杯的消息。盡管只是通過(guò)文字,但絲毫沒有影響球王馬拉多納給他留下的深刻印象。
實(shí)際上,現(xiàn)在30歲上下的主力球迷中,多數(shù)人的世界杯狂歡史都是從1986年開始的,他們那時(shí)候多是在小學(xué),對(duì)足球還并不完全了解,但是對(duì)球星的英雄式崇拜的所有基礎(chǔ),都是自那時(shí)奠定的。
當(dāng)然,如果要追溯到更早些,1978年中央電視臺(tái)已經(jīng)轉(zhuǎn)播過(guò)兩場(chǎng)世界杯比賽,但是限于當(dāng)時(shí)多數(shù)中國(guó)人的家庭還沒有電視,因此能看到那兩場(chǎng)比賽的轉(zhuǎn)播并堅(jiān)持到現(xiàn)在的,已經(jīng)成為球迷中的元老級(jí)人物了。那一次,宋世雄高亢的解說(shuō)聲,讓很多人在廣播當(dāng)中領(lǐng)略到足球的魅力。
最富激情的時(shí)刻還是來(lái)自1990年的意大利之夏。此時(shí),彩電已經(jīng)普及到普通家庭,一個(gè)龐大的球迷群體已經(jīng)在中國(guó)形成規(guī)模。現(xiàn)在回憶起來(lái),多數(shù)人對(duì)首場(chǎng)喀麥隆對(duì)陣阿根廷的比賽記憶猶新,1:0的結(jié)局不但讓人們記住了這只非洲黑馬,還有滿場(chǎng)飛奔的38歲的米拉大叔。
“隨著年齡的增長(zhǎng),那時(shí)候已經(jīng)開始慢慢看懂足球,但更多的是大家聚集在一起宣泄,打發(fā)枯燥的學(xué)校生活。”王成回憶說(shuō)。這些小球迷們此時(shí)已經(jīng)進(jìn)入了中學(xué),許多人在一邊觀看世界杯的同時(shí),學(xué)會(huì)了一邊在球場(chǎng)上揮灑自己的激情。
當(dāng)然,世界杯對(duì)于中國(guó)球迷來(lái)說(shuō),更多的是一種復(fù)雜的心境。從5·19慘敗,到黑色三分鐘,再到“大連金州沒有眼淚”,中國(guó)球迷們中的大多數(shù)人早在一次次慘敗中練就了鐵石心腸。王成記得自己在1997年曾組織十多人去大連觀看中國(guó)隊(duì)的世界杯外預(yù)選賽,在形勢(shì)一片大好之下,中國(guó)隊(duì)最終2:4落敗,這讓十幾個(gè)本來(lái)興致勃勃的球迷們欲哭無(wú)淚,以致于接下來(lái)好幾年的時(shí)間里,提到足球就是傷心。
十強(qiáng)賽的失利,也讓中國(guó)球迷們觀看1998年世界杯的心態(tài)變得更加從容,將心思更加集中地放在諸如羅納爾多、歐文、齊達(dá)內(nèi)這些新星和老星們的身上。此外,1998年世界杯還吸引了很多女孩子第一次來(lái)觀看,原因是英格蘭隊(duì)中出了一個(gè)人見人愛的帥哥貝克漢姆,當(dāng)他被主裁紅牌罰下場(chǎng)時(shí),竟引發(fā)了無(wú)數(shù)女球迷的不滿。
重新燃起對(duì)世界杯的熱情是在2001年。那一年,中國(guó)足球首次沖擊世界杯成功,10月7日,當(dāng)中國(guó)隊(duì)主場(chǎng)戰(zhàn)勝阿曼隊(duì)獲得出線權(quán)的時(shí)候,王成和他的同伴們?cè)僖惨种撇蛔∽约旱募で椋瑳_到了球場(chǎng)當(dāng)中狂歡。“那時(shí)候,才第一次感覺到作一個(gè)球迷是如此幸福。”王成說(shuō)。隨后,他組織了一個(gè)助威團(tuán)到韓國(guó)現(xiàn)場(chǎng)給中國(guó)隊(duì)助陣。
2006年,距離王成首次接觸世界杯已經(jīng)整整20年了,而距離中國(guó)球迷看到世界杯已經(jīng)有28年。28年間,周而復(fù)始的世界杯定期帶給球迷們歡樂(lè),也賺取了球迷們無(wú)數(shù)的眼淚。多年的觀看史已經(jīng)讓王成變得非常理智,“現(xiàn)在只是單純地去欣賞比賽的過(guò)程,而不太在意輸贏結(jié)果。”
為了不影響家人的休息,他特意到賓館開了一個(gè)房間,和朋友們一起觀看。畫面中熟悉的球星們?cè)谇驁?chǎng)上依然激情萬(wàn)丈。但每當(dāng)打開電視,聽到熟悉的開場(chǎng)哨音,王成心里還是有一絲期盼,希望在這個(gè)綠茵場(chǎng)上,還能再見到中國(guó)隊(duì)的身影。 ★