(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
雖然唱著“飄來(lái)飄去”,但對(duì)羅大佑來(lái)說(shuō),“找自己”的路一直很清晰
★ 本刊記者/曹紅蓓
人們愛(ài)把羅大佑說(shuō)成是一個(gè)時(shí)代。幾十年了,每有重大的公共事件出現(xiàn),他總會(huì)發(fā)出聲音。有的時(shí)候人們覺(jué)得他聒噪,但有的時(shí)候,又很怕羅大佑沉默。因?yàn)榱_大佑的沉默,可能意味著他所代表的那個(gè)時(shí)代沉默了。
“多數(shù)的民歌就是我們的路”
中國(guó)新聞周刊:現(xiàn)代中國(guó)音樂(lè)人的作品中,你覺(jué)得有哪些是特別有中國(guó)風(fēng)骨的?
羅大佑:說(shuō)到音樂(lè)里的中國(guó)風(fēng)骨,賀綠汀、趙元任、黃自自然不在話下,從他們以降,我們別忘了還有陳歌辛與姚敏。他們從事的雖然是流行歌曲,但是時(shí)間證明,只要是堅(jiān)持做好的音樂(lè),自然會(huì)有骨氣的形成。而他們作品中融入的民族文化風(fēng)格,更像樹(shù)木的年輪一樣,健壯了民族與個(gè)人的氣度。
中國(guó)新聞周刊:在你的很多作品中都有種純正的中國(guó)文人氣質(zhì),今天來(lái)看,還有什么載體能夠讓這種東西存留下去?
羅大佑:所有的東西就存留在我們正在溝通的語(yǔ)言聲音中。
中國(guó)新聞周刊:中國(guó)的流行音樂(lè)要想在世界上樹(shù)立形象,形成個(gè)性,你認(rèn)為需要往什么路上走?
羅大佑:這里不存在一個(gè)故意去走什么路的問(wèn)題。路是自然在那兒的:多數(shù)的民歌就是我們的路!(我說(shuō)的民歌,是指民間的自由創(chuàng)作,不是狹義地指陜北民歌、青海民歌那種自古傳唱的地方性歌謠。)
在音樂(lè)上,所謂的中國(guó)形象是一個(gè)大海,小溪、江河將形成大海,但你別去斷那個(gè)源頭!源頭斷了,我們就什么都不是了。中國(guó)語(yǔ)言是天然具有音樂(lè)性的,我們對(duì)中文歌應(yīng)該充滿自信。重要的是,別告訴年輕人這個(gè)要寫,那個(gè)不要寫,別去斷那個(gè)源頭。把創(chuàng)作的內(nèi)容、播放歌曲的選擇權(quán)交給傳播者去判斷,這條路自會(huì)清晰。
“一個(gè)人無(wú)法否定的是他出生的地方”
羅大佑早年住在臺(tái)北的時(shí)候,寫過(guò)“臺(tái)北不是我的家”。之后遷居紐約、香港、臺(tái)北、上海,看起來(lái)就像風(fēng)箏一樣“飄來(lái)飄去”。
中國(guó)新聞周刊:你在80年代創(chuàng)作的《未來(lái)的主人翁》里,發(fā)出“飄來(lái)飄去”的感嘆,那一份惶恐迷失是從何而來(lái)?
羅大佑:來(lái)自時(shí)代的變化與科技的發(fā)展。
中國(guó)新聞周刊:你曾經(jīng)多次遷居,你如何體會(huì)這些不同城市的中國(guó)人?
羅大佑:我們都傾向于聚集向城市并且散放出去。這些城市的特點(diǎn)轉(zhuǎn)換就如同時(shí)光上五線譜掠過(guò)的每一個(gè)音符與休止符。音域和語(yǔ)言膚色交錯(cuò)或匯集的交響,就是我對(duì)那里的中國(guó)人或黃種人的感觸。
中國(guó)新聞周刊:最讓你心疼的鄉(xiāng)愁是在哪里?
羅大佑:一個(gè)人無(wú)法否定的是他出生的地方。他的矛盾也出在他自己以及人們?nèi)绾味x他的出身處以及他與誰(shuí)的共同鄉(xiāng)愁。
中國(guó)新聞周刊:你對(duì)中國(guó)人形象反思最多的時(shí)期是在美國(guó)嗎?在那里有沒(méi)有中國(guó)人甚至亞洲人都低人一等的感覺(jué)?
羅大佑:是。在美國(guó)只有白種人高人一等,因?yàn)樗麄兘⒘艘粋(gè)開(kāi)放而強(qiáng)有力的制度,而且他們集體去面對(duì)并發(fā)揮那個(gè)制度的力量。
中國(guó)新聞周刊:你在剪毀美國(guó)護(hù)照時(shí),希望能代表到哪一群人?
羅大佑:我想代表的是,人道比什么護(hù)照更重要。
中國(guó)新聞周刊:在你的眼中,足以使我們這個(gè)民族力量變?nèi),甚至是致命的東西是什么?
羅大佑:不愿集體面對(duì)現(xiàn)實(shí),集體力量發(fā)揮得不夠。面對(duì)歷史的軟弱回避,極易使我們成為一個(gè)撒謊的民族。一個(gè)撒謊的民族不可能有力,不可能理直氣壯。
中國(guó)新聞周刊:全球化背景下,中國(guó)人的身份到哪里去找?
羅大佑:誠(chéng)實(shí)面對(duì)歷史,從中找到自己!