(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
當(dāng)一個(gè)人的自我意識(shí)萌動(dòng)之后,他才會(huì)有相應(yīng)的個(gè)人自由的要求,才懂得維護(hù)自己的利益,慢慢地脫離沉默的大多數(shù)
★ 文/劉芳
中國新聞周刊:有沒有感覺當(dāng)代社會(huì)中國人的傳統(tǒng)文化標(biāo)識(shí)在慢慢模糊?
賈樟柯:我在外面跑那么多年,對(duì)于華語地區(qū),我最大的感受是傳統(tǒng)不光是在書本古籍里,更多是在我們的日常生活里面,在人際關(guān)系里面。之前我真的相信大陸文化是華語文化的主體,但是走了這么多華語地區(qū),包括東南亞,我覺得內(nèi)地文化只是一部分,因?yàn)榉浅6嗟奈幕皇俏覀儌鞒邢聛淼摹?/p>
我特別喜歡香港,在九龍坐車,那些迎面而來的繁體字招牌,還有豎版印刷的書籍,讓人覺得特別親切。書法跟中國人有很深的血緣關(guān)系,在香港再看到繁體字就會(huì)勾起對(duì)整個(gè)文化系統(tǒng)的回憶和感覺。香港是一個(gè)又現(xiàn)代又傳統(tǒng)的地方,走在九龍的小巷子里,看很多老人在辛苦的工作,還有很多賣海產(chǎn)干貨、藥材的店,會(huì)讓我覺得恍惚,仿佛回到了清末。這種時(shí)間的、歷史的想象非常有意思。
臺(tái)灣也是很有文化傳統(tǒng)的地方,我只去過一次,了解不深,但感覺它跟香港比起來,是另外一種感覺。比如有一次我在一個(gè)咖啡館等人,突然進(jìn)來幾個(gè)小年輕,帶著棒球帽的,很“晃”的那種。老板娘問他們“幾位?”那個(gè)小年輕竟然說古文:“僅四位而已。”我就覺得別看他的外表衣著是很西化的,但是他的語言、內(nèi)里還是很不同的。
中國新聞周刊:港臺(tái)和內(nèi)地傳統(tǒng)文化的不同傳承在電影里有什么體現(xiàn)?
賈樟柯:打個(gè)比方,我非常欣賞王家衛(wèi),但是我覺得他的工作我做不來。《花樣年華》不是旗袍、香港的60年代展示這么簡單,它背后是香港文化的一脈相承。就是說在1949年之前,中國的流行文化是有過發(fā)展的,但是在1949年大陸的流行文化“咔”的一聲都切斷了,但在香港沒有。
我最近一直推崇《馬路天使》這部電影。之前我們把它放在左翼電影的角度來了解,說它有社會(huì)正義感等等,實(shí)際上《馬路天使》里面有一個(gè)非常好的傳統(tǒng),就是對(duì)普通人、世俗生活的記錄。中國的傳統(tǒng)一直就是重視街坊鄰里,現(xiàn)在在香港的電影里特別能看到這種感覺,比較早的那部爾東升的《新不了情》,里面的鄰里關(guān)系讓人覺得特別親切。甚至在杜琪峰的《黑社會(huì)》里面也有,什么棺材鋪啊之類的東西。
但我們在1949年之后,這種東西逐漸就被高大全、英雄形象給壓縮得沒有了。大陸的電影里很多都是些天外來物,都不知道是哪兒的人,說的也不是人話。我記得最好笑的是在北影上學(xué)的時(shí)候看過一個(gè)國產(chǎn)電影,1995年講一個(gè)縣委書記早上和妻子吃早餐,那還是上世紀(jì)90年代中期,一個(gè)縣委書記早餐餐桌上是牛奶、橙汁、面包,還是烤的那種。這完全不是中國人吃的東西,他們以為,出現(xiàn)在電影里面的早餐就應(yīng)該是這樣子的,而不是稀飯油條咸菜。
中國新聞周刊:那怎樣才能在電影中融入我們自己的文化傳統(tǒng)?
賈樟柯:傳統(tǒng)文化最主要是在人際關(guān)系、日常生活之中,是看不見的,在運(yùn)動(dòng)之中的。對(duì)于電影來說,導(dǎo)演本身去貼近一個(gè)人的真實(shí)現(xiàn)狀,貼近中國現(xiàn)實(shí)的人際交往,我覺得就是一種傳承的工作。很多電影拍的想當(dāng)然,故事沒有背景沒有國家,這反而是對(duì)歷史對(duì)傳統(tǒng)的破壞。電影對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承還在于細(xì)節(jié),比如飲食、武術(shù)等等。
中國新聞周刊:你的電影一直在關(guān)注普通人的生活,你覺得我們怎樣才能為自己找到一個(gè)方向,擺脫迷茫和焦灼?
賈樟柯:現(xiàn)在大家說起“80后”會(huì)認(rèn)為他們非常個(gè)人非常自我,但實(shí)際上這個(gè)社會(huì)的個(gè)人意識(shí)還是很淡。很多權(quán)利的意識(shí)、自由的意識(shí)是跟自我意識(shí)聯(lián)系在一起的,當(dāng)一個(gè)人的自我意識(shí)萌動(dòng)之后,他才會(huì)有相應(yīng)的個(gè)人自由的要求,才懂得維護(hù)自己的利益,慢慢地脫離沉默的大多數(shù)。★