早年的京華,帳房先生有句口頭禪:“北有成文厚,南有老立新”。“老立新”是上海的帳簿商店,長江以北要數北京的“成文厚”最有名了。
成文厚帳簿店開張于何時,筆者不甚了了,但在三十年代初就已經有了。當時鋪面設在西單北路西,蘆溝橋事變前又遷到缸瓦市附近。猶記從一座牌樓式的門進去,面西三間門面,是一家極普通的文化用品商店,賣一些文具、紙張、圖書,也兼賣些條子帳。那時內地流行的都是這種條子帳,用毛邊紙或東昌紙印上紅色的豎格,用毛筆自右至左書寫,亦稱流水帳。其時賣條子帳的,首推前門外的“老公興”,成文厚是后來居士。
四十年代初期,會計師賈德泉著了《改良中式簿籍》一書,介紹西方會計制度及記帳方法,并在西四北路東開設了“德泉會記學校”。成文厚的掌柜劉國梁看到賈氏著述,深信西方會計制度和記帳方法,將會在中國廣泛應用,遂決定經營西式帳簿。他請賈氏設計了國際通用之借貸式簿籍及西式記帳單據等30余種,每種均注明設計者姓名及“翻印必究”字樣。于是一些商行、洋行紛紛找他加工簿籍。
這位劉掌柜,筆者曾有緣見面。他個子不高,胖胖的,滿口山東話,人很精明。自經營西式帳簿后,他的買賣日漸興旺,并與安東(今丹東)的成文信,天津的義順興等文化用品商店建立起密切的業務關系。這些商店經營他的西式帳簿,同時,成文信供應他日本紙張,英國丁字筆尖,美國五五六筆尖等,義順興則供應他駝鳥墨水等文具。
這時的成文厚,門面裝潢也逐漸洋氣起來。門臉上方是吳蘭第寫的魏碑體玻璃金字匾額,店前立起“駝鳥墨水”大型霓虹燈廣告,店堂里一排六個玻璃柜臺,柜臺上方左右各懸一支霓虹燈,一邊寫“帳簿”,一邊寫“憑記單據”。這在半個世紀前的北平店鋪中,是頗令人注目的。