報(bào)載北京書(shū)法家李文新幾次訪問(wèn)巴黎、東京，當(dāng)眾表演有古老傳統(tǒng)的書(shū)法、篆刻藝術(shù)，聲名大嗓。這使我想起他的師傅——琉璃廠的店主魏長(zhǎng)青。
魏長(zhǎng)青從小即在琉璃廠學(xué)徒，40年代未期在東琉璃廠開(kāi)設(shè)萃文閣刻字鋪。他寫(xiě)得一手好顏體字，臨摹《麻姑仙壇記》碑，幾可亂真，寫(xiě)篆隸等體則稍遜。他也治印，刻吳昌碩體，很有氣魄。但最擅長(zhǎng)的是制作“八寶印泥”，他曾和我娓娓談他的泥制法，如何采艾，如何洗艾，如何調(diào)銀硃。他采用的是上等銀硃，碾碎后又用細(xì)籮篩過(guò)，因而質(zhì)地優(yōu)良。他還羼入瑪瑙、珍珠的粉末，這樣就構(gòu)成了印泥鮮紅、發(fā)亮等特點(diǎn)，“八寶印泥”就是指含有這些貴重的原料而言的。
制印泥的關(guān)鍵原料是印油。魏長(zhǎng)青藏有一瓶陳年老印油，他是在和我熟悉之后才告訴這一情節(jié)的，輕易不與外人道。有一次他在逛宣武門(mén)舊貨攤時(shí)，發(fā)現(xiàn)地?cái)偵蠑[著一瓶已經(jīng)凝凍的陳年印油，攤販不知道是何物。從前北京宣武門(mén)、東曉市、德勝門(mén)上常有這樣的舊貨攤，出售舊衣服、文物的書(shū)籍以及奇異雜物。魏長(zhǎng)青是內(nèi)行，一眼看出這是明末清初的印油，儲(chǔ)存已二三百年。印油是篦麻榨壓成油，放在密封的瓶?jī)?nèi)，要放在烈日下曬，風(fēng)吹雨打，經(jīng)歷若干年后才能做印油用。從前，顯宦人家書(shū)香門(mén)第常常在院內(nèi)墻上掛一小瓶黃色的油，承受日曬雨淋，就是做印泥用的印油。魏長(zhǎng)青只花了很少錢(qián)就買(mǎi)下這瓶油。每次制印泥，他只拿出一小塊凍油，再用新篦麻油化開(kāi)，然后羼上銀硃等其他原料，就調(diào)成當(dāng)時(shí)聞名遐邇的八寶印泥。油和銀硃的比例他是經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)才琢磨出來(lái)的，羼合適了，書(shū)畫(huà)蓋上印后不溢油，而且色澤鮮艷。
記得是40年代后期，他曾約我一起去故宮博物院看畫(huà)。他指著一張?zhí)埔漠?huà)對(duì)我說(shuō)，雖然過(guò)了400多年了，紙已經(jīng)變色，可是那印仍然鮮艷奪目，那是因?yàn)殂y硃好，印油也好。我佩服這位老藝人鍥而不舍地終身研究工藝的精神。我不知道西冷印泥的制作方法，但他的八寶屯泥獨(dú)當(dāng)京華，也可以與西冷印泥媲美。
他富于收藏，因?yàn)殚_(kāi)設(shè)刻字鋪，自然藏有各種珍貴石印。他曾讓我看過(guò)他收藏雞血、田黃、魚(yú)腦凍等名貴石章，琳瑯滿(mǎn)目，美不勝收。在他的推薦下，我買(mǎi)了一對(duì)艾葉青田石章，翠綠轉(zhuǎn)黑，當(dāng)今很難買(mǎi)到這樣的石章了。
魏長(zhǎng)青大約死于1969年。他有兩個(gè)弟子，近悉均在剛修復(fù)后的琉璃廠主持萃文閣業(yè)務(wù)。大弟子徐煥榮，善治印，并善治紐；二弟子即李文新。魏長(zhǎng)青獨(dú)自掌握的印泥制作方法，不知兩位高徒是否學(xué)到手？
