在現(xiàn)代化都市中生活的人，居住的都是玻璃窗的房屋，很少再看到紙窗了。但是玻璃窗有玻璃窗的好處，紙窗則有紙窗的情調。尤其是住過北京古老的四合院的紙窗老屋的人，大概不會忘記這種迷離的境界。在紙窗下聽簌簌的落葉聲，呼呼的風聲。如果是冬日南窗，室內爐火，窗外陽光，明快的窗紙上，可能有一、二頭凍繩，撞在窗紙上叮(口+當)作響。冬日黃昏，一邊烤著煤球火，一邊望著朦朧的紙窗，看著那暝色漸漸地暗下來，爐火反把紙窗照紅。雨后的早晨，倚枕望著那閃著寒氣的紙窗，越來越亮，最后發(fā)出耀眼的白光。類似的這些聲色之感，在掛著窗簾的玻璃窗下，是完全領略不到的。

　　大抵玻璃窗的好處在于爽朗明快，而紙窗的好處則在于幽雅朦朧。不過紙窗也有一個最大不便處，那就是一年中有幾次要重新糊過。昔日北京臘月兒歌云“二十三，糖瓜兒粘；二十四，掃房日。”臘月里準備年事，掃房糊窗戶是其中一件。趁著掃房，把一冬天煙熏火燎的舊窗紙全部扯光，把木欞上的舊紙、漿糊跡用刮刀刮干凈，用小掃帚把窗欞上的積土掃干凈。預先打好摻好明礬的漿糊，用刷子在窗欞上，重新糊上潔白的東昌紙，或者粉連紙、高麗紙，連窗框上所有露木頭的地方，全部用紙裱糊過。這樣，原來的昏暗老屋，馬上便象雪洞一樣，煥然一新了。

　　元代歐陽元功《圭齋集》中有《漁家傲》道：“十一月都人居暖閣，吳中雪紙明如堊，錦帳豪家深夜酌，金雞喔，東家撒雪西家噱……”又道：“……花戶油窗通曉旭，回寒燠，梅花一夜開金屋。”

　　詩人真是了不起，同樣的紙窗，一到他筆下，便又是一派富貴景象。我國過去老式房屋，沒有玻璃，南北各地都要糊紙窗。但江南冬日照常開窗，所以不大重視糊窗戶。北京冬日天寒，風沙大，俗語云：“針尖大的眼兒，椽頭大的風”，所以特別講究糊窗戶。柴桑《燕京雜記》云：“燕地風沙，無微不入，人家窗牖，多糊紙以障之。冬日又防寒氣內侵，或易以高麗紙。至夏日，又于窗紙有一二，裱以疏布，便其余暑納涼也。布外仍系以紙，有風沙則舒之，無則卷之。”

　　高麗紙比東昌紙韌性好，又厚實，所以天冷了換糊高麗紙。夏日“裱以疏布”。疏布北京叫“冷布”，是一種上過漿的極稀、極廉價的窗紗。“仍系以紙”，“舒之”，“卷之”等，說的是在冷布裝好后再糊上“卷窗”，即窗紙在上頭糊死，下一頭糊一根剝光的高梁桿上，四角釘小釘，用線繩崩緊，既可卷起，又可放下。這些，老北京人一看就懂，而隔了時代的外地人就看不明白了。《水曹清暇錄》記載，有一種透明的糊窗紙。所謂“光潔絕似玻璃，惜乎質脆。”又云：“僅三寸，不能得寬廣者。”仔細思量，這可能是云母片。昔時江南雨水多，又有黃梅天，所以也真有油紙糊窗的。《越縵堂日記補》云：“念戊午春日，坐困學樓，午日正暄，據(jù)榻讀《唐書》，命一僮以桃花油紙糊窗格。暖綠滿檐，山蜂亂飛，案頭瓶花，搖搖欲附，遂覺春氣充溢胸次……”

　　李純客真不愧為一代名士，一點糊窗小事，寫得如此漂亮，有幾人能臻此境呢？