編者按：“50年前，閔秉玉丟了她的小兒子樸相原。以后差不多有十年的時間，閔秉玉不能走、不能坐、不能聽，整天躺著。但閔秉玉說她不能在兒子回來之前死去，她還等著跟他說說話、抱一抱、拍一拍。盡管胃口不好，閔秉玉仍堅持把一碗飯吃完；盡管胸痛更重了，閔秉玉仍不斷地上廁所，她相信只要能吃能拉，人就不容易死。最終，閔秉玉等到了這一天：2000年8月15日，一個不止是閔秉玉個人銘記的日子。”

　　2000年8月15日到18日，朝鮮和韓國的200個家庭分別在平壤和漢城與他們失散了50年的親人團聚。500名韓國人于14日住進了漢城奧林匹克花園酒店，等待著與北方來的親人見面。記者目睹了其中許多悲戚的故事，記錄了以下幾個。而這只是眾多朝韓離散家庭中發(fā)生的尋常故事。有消息說，建立省親特區(qū)問題將成為下月底朝韓兩國第二輪內(nèi)閣級會議討論的關(guān)鍵課題。韓國計劃在邊界村莊板門店建立一個省親中心。

　　母子

　　96歲的閔秉玉(音譯)說她不能死，她要等失蹤了50年的兒子回來，跟他說說話，抱一抱，拍一拍。她要等的是她的小兒子樸相原，50年前，她把他丟了。她生了5個兒子，時間把他們從她的身邊一個一個地帶走，但她依然活著。

　　現(xiàn)在生活在韓國忠清南道的閔秉玉一直不明白怎么會把兒子丟了，她已經(jīng)把他養(yǎng)到17歲了。她和丈夫生了5個孩子。丈夫臨死前一再叮囑她要把孩子好好地養(yǎng)大，那時候她剛過40歲。為了孩子們，她常到鄰居家討飯。

　　閔秉玉至今仍很清楚地記得小兒子離家那天的一些事。她說那天她正忙著干活，兒子嚷著要到學校去，要她給找衣服，她很生氣，拿了一件衣服往兒子身上一摔，叫他以后別回家了。忙完以后她才發(fā)現(xiàn)，兒子真的沒再回來過。

　　兒子丟了，但她不能去找，因為不能扔下別的孩子，唯一能做的就是像瘋子一樣的祈禱。她學會了抽煙，飯總是吃不好，因為一見到飯就想起兒子，不知道他有沒有餓著�！澳翘於嘟o他收拾幾件內(nèi)衣就好了�！彼�有時看見女兒疊衣服這么說。女兒知道媽媽什么時候在想哥哥，她會把雙臂伸向空中，然后合攏起來，像在擁抱著什么人，手還輕輕地拍著。

　　差不多有十年的時間了，閔秉玉不能走、不能坐、不能聽，整天躺著。

　　她說自己吃也好睡也好，就是胸口像有一團火在燒，很痛。她只剩下70斤的體重，孫子不花力氣就能把奶奶抱起來。孫子也40歲了。

　　紅十字會來核實資料那天，她被送進了醫(yī)院，四天后她不僅活著回了家，而且還坐起來了。盡管胃口不好，她還是堅持把一碗飯吃完，她說要養(yǎng)好身體，不能在兒子回來前死了。住進漢城奧林匹克花園飯店以后，她覺得胸口的痛更重了，人很難受，她知道自己快不行了，所以她不斷地上廁所，她相信只要能吃能拉，人就不容易死。

　　上廁所對她來說是一件艱難的事，一步一步地爬進去，出來以后要很久才能緩過氣來，但她不要別人幫。有一次她的助聽器掉進了廁所，她急得哭了，那是孫子為了她能和兒子好好說說話特意準備的。

　　8月15日下午4時，她沒有參加第一次由韓朝政府安排的家庭見面會，因為醫(yī)生擔心她的身體承受不了那么大的刺激。但她聽到了兒子的聲音，在電話里，兒子說，他想再吃一次媽媽的奶。她問兒子為什么出去那么久也不打個電話回來。

　　那晚，她被單獨送到了兒子下榻的希爾頓飯店。在救護車里，在攝像機前，她和兒子相處了20分鐘�！拔乙詾槭俏业艿埽�可他叫我媽媽，我好好地一想，他是我的兒子。他右臉的疤、眉毛和脖子后面的痣，都有，和17歲時一模一樣�！被貋硪院�，她一邊笑著一邊對女兒和孫子說。

　　兒子同樣沒認出自己的媽媽�！斑@不是我媽�！钡谝谎劭匆婇h秉玉，樸相原茫然地對妹妹說。在他的印象中，媽媽是個46歲的精干的女人，而不是擔架上皺紋滿面的老婦。

　　第二天和第三天，在兒子的房間里，閔秉玉和兒子一共呆了4個小時�！澳翘觳皇悄惆盐覕f走的嗎？”母子倆就像說著昨天的事。閔秉玉的頭擱在兒子的膝蓋上，手搭著兒子的腿，兒子一邊說著話，一邊撫摸著媽媽的頭。

　　兒子說他還記得17歲生日那天，媽媽給他做的飯的味道。兒子給媽媽帶來了一塊淡紫色的韓服布料。兒子說他當時惟一的愿望就是給總穿補丁衣服的媽媽做一套新衣服，買一雙鞋子，看到媽媽的笑容。兒子告訴媽媽，他在北邊讀了大學，在貿(mào)易公司工作，有一個兒子5個女兒。

　　閔秉玉喝了一口兒子帶來的酒，她把酒含著，舍不得吞進肚子里。她還從口袋里掏出一個卷成了團的信封，里面裝著20萬韓幣(約合人民幣200元)，她叫兒子給孫子們買點糖果餅干回去。跟奶奶同住的孫子說，連他也不知道奶奶偷偷藏了錢。

　　分手的時間到了。兒子雙手捧著媽媽的臉，把自己的嘴緊緊地貼在媽媽的唇邊，深深地吻著，67歲的兒子的淚流到了媽媽的臉上。

　　母子倆為活不活著討價還價�！皨寢尣灰�死，等我回來給你養(yǎng)老�！眱鹤诱f。“我一定要活著嗎？”媽媽問。“是的，一定要好好地活著�！眱鹤泳o緊把弱小的母親抱在懷里。“但是我總是很難受，我很累，我的命已經(jīng)到半空了。我可以死了，我可以明天就死了。但我很高興。”媽媽自言自語地說。

　　兒子把媽媽送上了救護車。在擔架床上，就在兒子要離開的一剎那，閔秉玉忽然抬起頭，把鼻子湊到兒子的手邊，深深地吸了一下。車門關(guān)了，兒子的手也離開了，但閔秉玉的掌還是合著、揉著。

　　臨上飛機前，兒子向著媽媽的方向行了一個朝鮮族的大禮，他雙腿并立，雙手相對齊眉，然后雙膝著地，手心與額頭同時碰到地上，伏地一分鐘。他知道，他今生再也見不到媽媽了。

　　兩個女人

　　都是從韓國東部慶尚北道來的鄭春子和李戈楠(均為譯音)同時從報紙上看到了丈夫找自己的消息。

　　李戈楠很興奮，等了50年，丈夫終于回來了。鄭春子很矛盾，她不能歡歡喜喜地對丈夫說一句“我一直在等你”，因為她再婚了。

　　戰(zhàn)爭一爆發(fā)，春子就與丈夫金希泳失去了聯(lián)絡。那時候，兒子3歲，丈夫一直在漢城謀生，每個月給春子寄生活費。失去了丈夫的春子也同時失去了生活的支柱，她帶著兒子回到了娘家。8年后，她把兒子留在娘家，自己嫁給了一個有錢人。春子說，她什么都沒有，沒有文化、沒有財產(chǎn)、沒有婆家的愛，要把兒子養(yǎng)大，她只有一條路：改嫁。

　　李戈楠是回鄉(xiāng)下避難的那天與丈夫李付炎失散的。那天，丈夫叫她和兩個兒子隨其他親戚先走一步，他去商店買輛自行車就來，沒想到丈夫一去就是50年。戈楠把丈夫的照片放大了掛在臥室的墻上，和照片中的丈夫一起把兩個兒子培養(yǎng)成大學生，侍奉公公婆婆終老。丈夫不在家的日子，她連看見鄰居家晾男人的衣服也會羨慕。

　　戈楠今年73歲，比春子大1歲，但和春子比起來，戈楠卻明顯地衰老。為了見丈夫，戈楠理了發(fā)，修了指甲，殺了一頭牛請鄰居們到家里開“派對”，還到墳上告訴公公婆婆他們的兒子回來了。她早早就從鄉(xiāng)下到了漢城，在兒子家住下來，等著丈夫，她說見面的第一句話是問丈夫為什么買自行車買了這么久。春子和后夫生的兒子也在漢城，但她卻沒去兒子家住，她寧愿住在妹妹家里。

　　見到自己的丈夫，戈楠沒有哭，依然像年輕時那樣把手伸進丈夫的手掌里，帶著羞澀的笑容依偎在丈夫的懷里。春子卻呆呆地站在自己的位子上，手下意識的搓揉著衣服上的帶子，她沒有把自己的手放進丈夫的手里，只是被動地與丈夫擁抱了一下。

　　春子和金希泳的兒子也來了，一家人在一起，只有他的頭發(fā)白，他今年才53歲。這個從11歲開始失去父母之愛的男人說，他最難忍受的是看著別人家的父母對孩子好。為了能叫一聲爸爸，他甚至跑到父親讀過的學校去查父親的檔案。他還怕清明節(jié)和中秋節(jié)，因為一到這個時候，他的孩子就嚷著要去爺爺奶奶的墓地，他不知道該帶他們上哪兒。

　　看見兒子的白發(fā)，春子和希泳的眼淚就忍不住掉下來了。兒子請父親原諒母親，他說能見到父親一面就已經(jīng)很滿足了，他現(xiàn)在過得挺好，叫父親不要擔心。兒子跟父親說話的時候，坐在旁邊的春子只是哭。

　　戈楠的兩個兒子說，他們一直怨恨父親，認為是父親把母親拋棄了，直到看見父親在人群中小心翼翼地保護著母親，所有的怨恨都沒了。他們說，家庭單獨會面的時候，爸媽躲開他們偷偷在衛(wèi)生間里擁抱、說悄悄話。他們說最可惜是沒能讓爸爸和媽媽過上一夜，他們知道媽媽有很多話要對爸爸說。

　　告別的時候，李付炎不停地哭，戈楠把一對情侶表交給李付炎，女式那塊是送給他在北方的妻子的。戈楠不怨恨，她說世上沒有什么事情是不可以理解的。“你給我留下了兩個兒子我已經(jīng)很滿足了�！彼龑Σ辉賹儆谒�的丈夫說。(作者：甄茜/轉(zhuǎn)自《南方周末》)