陳年酒香溢神州

　　七年前，郭冠英先生在臺灣北投張學良的居所訪問了他，在家中訪問了三次，每次兩個半小時，第四次是在臺灣世貿頂樓聚餐時做的兩個鐘頭的采訪；接著就按著張老先生口述中涉及的地點及人名逐一去大陸尋訪，長達40天；然后回臺灣整理、剪輯精心制作出四集、長達4×53分的紀錄片《世紀行過》，分別是《白山黑水》、《國難家仇》、《西安事變》、《真自由》。本該在1993年制作完后即刻播出，可為何一拖就是七年？

　　“這真是一言難盡。”郭冠英先生打開了話匣子。原來這個節目的構思、促成、制作皆出自于郭先生，但那筆不小的制作費用(約新臺幣480萬元)是由他的制作伙伴王念慈女士向一位有心人捐來的，因此播出的事就完全由王念慈去負責。王念慈一直認為該片應等到張學良百年之后播出，才會更有價值；對于王念慈的“固執”，郭冠英束手無策，加上后來張學良聽信傳言，誤以為小郭子要拿片子去牟取暴利，所以當時郭冠英也有些心灰意冷，對播出這個節目也沒有什么驕傲感。郭后又出國多年，此事就擱淺了。但心里總牽掛著，覺得應該向那個捐款人有所交待。捐款人并不在乎要有回報，但辛辛苦苦、費盡唇舌才拍到的獨家新聞那么珍貴，為何要冷棄在一旁呢？這個想法也是導致郭先生第一次和張學良產生誤會的原因。這還是發生在拍《世紀行過》之前，日本NHK駐臺灣記者通過熟人找到郭冠英，知道他有辦法找到張學良，并提出想訪問張學良，但郭冠英深知少帥是緘口的，更不愿意接受媒體采訪，但抱著不妨一試的態度，誰知少帥竟爽快地答應接受日本NHK的采訪了，不知道他老人家那天是動了什么玄機？

　　既然可以接受日本媒體的采訪，那為什么不能接受《聯合報》、“中華電視”的采訪呢？郭不由分說，也向張學良提出了這項要求，而且還認為他既然有那么高的采訪價值，又為什么要白白便宜日本人？應該向他們收取正常的版權稅。誰知半路殺出個程咬金，NHK駐臺灣機構當地請的一個臺灣人從中挑撥離間，告訴張學良的侄女說，郭冠英在外面打著張家的旗號到處要錢，結果傳到張學良耳中已面目全非，老人家自然十分不悅，一度與郭不和，弄得郭冠英喟然長嘆。

　　一直等待陳年好酒出窖的機遇。終于盼來了2000年，張學良真的百歲華誕。不好再往后拖延播映了，剛好王念慈也與TVBS談好了，終于在6月5日之夜，《世紀行過》在臺灣與觀眾見面了，播出之后反響熱烈，接著鳳凰衛視又在7月初在香港通過衛星向泛亞地區轉播，才使得這瓶保存了七年的美酒得以香飄萬家。

　　熒屏內外的少帥傳奇

　　看過《世紀行過》紀錄片的朋友一定記得王一方這個人，沒有王一方，郭冠英也不會認識張學良。

　　王一方何許人也？他是王新衡之子，王新衡曾是當年國民黨軍統局派去西安的官員，才到西安沒一兩天，就趕上西安事變爆發了，但他私下與張學良交情不薄。到臺灣后，兩家經常走動，張學良亦十分喜愛王新衡之子王一方。

　　王一方在1993年5月12日不幸遇難于臺北的一場火災。但就在去世之前，與張學良、郭冠英、孫運、梁肅戎、吳大猷、張捷遷、劉紹唐等在臺北世貿頂樓上有一次聚餐，是郭冠英假東北同鄉的名義安排的。少帥那天談興很高，談了對蔣的看法。其實他對蔣介石評價并不高；其中還談到了與趙四如何相識、卜卦殺楊宇霆、“二二八”事件等，這些內容的大部分在紀錄片《世紀行過》中能看到，但有些內容郭冠英保留了，沒放到片中去。例如少帥談到蔣介石時有一段話：“王新衡曾跟我說，蔣先生不用人才，愛用奴才�！蓖跻环揭慌月牭搅耍�馬上在郭冠英耳旁輕聲說道：“他說就他說嘛，引我爸爸做啥？”說罷兩人相視一笑。

　　席間，沒有趙四小姐作陪，張學良更加無拘無束，忽然跟郭冠英開玩笑：“小郭子，要是哪一天我們沒有錢用了，我就把我年輕時的艷史講給你聽，你寫了之后就拿去賣錢，到時我們就有錢花了。”滿座皆笑，過了一會兒他又打趣說：“我不能講給小郭子聽，說不定他真的拿去賣錢了。”郭冠英在旁忙接著說：“張伯伯，你不用擔心，我早就拿去賣錢了�！毕�間笑聲不斷，那是最成功的一次采訪。

　　最令郭冠英覺得可惜的是那段關于長征的談話在后期制作時被刪掉了。其中張學良談到中共長征對他震動很大，曾對其部將們訓話：“我們都是帶兵的人，誰能把軍隊帶成這個樣？不都帶沒了(指吃不了長征的苦)？為什么他們(紅軍)能做到？”節目中只出現了這段，接下來張學良自答部分都剪掉了，張學良說：“那就是因為他們(紅軍)真有他的主義、思想，他們是一致的。而我們，則不過是混飯吃罷了�！睆垖W良的這段話，正好說明了最初北伐為什么能成功，紅軍后來為什么能百死不折，以致最后取得勝利之因。

　　所以東北易幟之后，為了加強對官兵的黨化教育，張學良曾建議東北大學增開三民主義思想教育課程，然師資力量薄弱，只能從國民黨軍隊中挑選一些干事來充當教員。當時東北大學代理校長寧恩承反對開設這門課程，他認為缺乏像樣的老師，那些干事們多數不學無術，知識貧乏，當時還鬧了不少笑話。寧恩承先生講的這一段可惜也被剪掉了。

　　“松花江上”響起童真的歌聲

　　郭冠英先生是一直主張要張學良回東北看一看的，而且張學良曾親口跟他說：“想回東北看看的。”據最后一任保護張學良特勤組的隊長李振元說，原來1993年少帥是準備參加何世禮(原張學良的隨從官)的孫子在香港婚禮之后從香港回東北的，后因何世禮太太去世，其孫子的婚禮改在美國舉行而只好作罷，據少帥當年的解釋是怕回家鄉心情太激動，再加上趙四小姐常勸他，反正都成了基督徒，什么事都看開了。

　　然而，為了整個紀錄片有個精彩的結尾，也為了再次撩起少帥的愛國思鄉之情，郭冠英匠心獨運，特地叫自己的孩子(一個12歲、一個10歲)學唱《松花江上》這首歌。這首歌很難唱，但兒女們都覺得義不容辭。到采訪少帥的最后一天，郭冠英帶著妻兒，捧了一大盆花到張家。那天，少帥為郭冠英的子女們題了“愛人如己”四個字，孩子們圍在張老身邊唱《松花江上》這支歌，少帥很興奮，并“嗯嗯”地和著旋律，這或許是少帥自幽禁以來第一次完整地聽到這首歌，而且是用稚嫩的童聲去敲打著一個已被戰鼓敲得耳聾了的中國老人的耳膜，或許敲打到了老人心里最柔軟的那個部分，當天的采訪非常圓滿。

　　原來郭冠英是打算在片頭及結尾處的《松花江上》都用純真的童聲配音的，可最后制作公司還是改用了專業的男中音演唱，到底哪個效果好？各說各理。最可惜的還有一句非常重要的話被剪掉了，如果用來作節目的結尾就再好不過了。張學良說：“年輕人，不要自私，知道外患才知道你的國家，你能存在還是因為自己的國家，你看亡國奴，沒了國家多可憐。你看看人家強國人多厲害，要國家強，你要占這個便宜，你自己要盡力量�！�

　　在采訪過程始終，張學良一直說他最佩服的就是周恩來，周恩來一直想營救他，至死都念念不忘。在50年代周恩來亦托人傳話給蔣介石，要他不要殺張，“否則大家將來也不好見面”。同時，宋美齡、宋子文也一直護張，所以張一直未遭受到楊虎城那樣的不幸。其實，自蔣經國死后，張學良就已完全自由，他離臺定居夏威夷，也不要臺灣當局“批準”。郭冠英坦言，少帥其實是個隨心所欲、不太深思的人，他壞也壞在這一點上，所以外界人士不要再根據自己的主觀臆想，給少帥編一部政治上的《人間六月天》。(作者：王明青/轉自《新民周刊》)