編者按：“50年前，楊志明曾與毛岸英并肩在朝鮮戰(zhàn)斗生活過(guò)。毛岸英犧牲的全過(guò)程，楊志明十分清楚�？姑涝�朝50周年之際，毛岸英的這位戰(zhàn)友作了最新回憶，下文便是回憶的內(nèi)容�！�

　　當(dāng)時(shí)在彭德懷司令員身邊工作的只有兩人，一個(gè)是參謀高瑞欣，一個(gè)是毛岸英。毛岸英是彭德懷司令員的機(jī)要秘書兼俄語(yǔ)翻譯。楊志明辦公的地方離彭總辦公地點(diǎn)只有十來(lái)米遠(yuǎn)，凡是機(jī)要處送給彭總的電報(bào)都要由毛岸英簽收、呈閱、保管，彭總閱后，這些電報(bào)如數(shù)退回機(jī)要處登記焚毀。就是從這時(shí)開(kāi)始，楊志明和毛岸英走到了一起。因?yàn)橛辛诉@樣的工作關(guān)系，機(jī)要處的同志和毛岸英的接觸逐漸多了起來(lái)，但大家在交往中仍是十分拘謹(jǐn)。這倒不是因?yàn)槊�岸英那時(shí)已是一個(gè)團(tuán)級(jí)干部，而是因?yàn)樗�是毛主席的兒子，這在機(jī)要員中已不是什么秘密了。

　　人們崇敬毛主席，對(duì)毛主席的兒子也就格外的尊敬，甚至有一種神秘感。因此，在毛岸英每次問(wèn)話時(shí)，大家都習(xí)慣地站起來(lái)回答。后來(lái)，還是毛岸英自己把這種拘謹(jǐn)打破了：一次吃飯的時(shí)候，毛岸英又來(lái)到機(jī)要處，大家立即一點(diǎn)聲音都沒(méi)有了，幾乎連飯都不知道怎么吃了，心里都盼著他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)馬上走。誰(shuí)知他不但沒(méi)走，反倒坐了下來(lái)，就在大家不知所措的時(shí)候，毛岸英先開(kāi)了口：“同志們，你們看我長(zhǎng)得怎么樣？”他這一問(wèn)，大家丈二和尚摸不著頭腦了，你看看我，我瞅瞅你，誰(shuí)也不敢吱聲。就在大家非常尷尬的時(shí)候，毛岸英微笑著說(shuō)：“我不是青臉紅發(fā)面目猙獰的妖怪吧，大家為啥總躲著我�！边@時(shí)大家才明白問(wèn)話的用意。性格直爽的楊志明脫口而出：毛秘書長(zhǎng)得很帥呀！

　　毛岸英雖然不像他父親那樣健壯魁梧，但也是高高的個(gè)子，英姿挺拔，眉宇間透著一股靈氣。他自己說(shuō)，他很像母親楊開(kāi)慧。見(jiàn)沉默已經(jīng)打開(kāi)，毛岸英接著說(shuō)：“這樣多好，你們不要把我當(dāng)外人看待，以后咱們多接觸，互相熟悉了才不至于多少年后把同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友給忘了呢�！泵�岸英發(fā)自肺腑的一番話，令大家非常感動(dòng)，一個(gè)領(lǐng)袖的兒子能這樣和藹可親，多么難能可貴呀。

　　在志愿軍司令部，毛岸英和藹謙虛、平易近人是大家公認(rèn)的，不管對(duì)誰(shuí)，他總是十分的熱情，一點(diǎn)領(lǐng)袖兒子的架子也沒(méi)有。剛到朝鮮沒(méi)多久，他與大家的感情就很近很近了。別看毛岸英平時(shí)與大家說(shuō)說(shuō)笑笑，可工作起來(lái)十分認(rèn)真，特別是在遵守機(jī)要紀(jì)律方面他對(duì)自己要求最嚴(yán)。雖然他是彭總的機(jī)要秘書，但每次取送電報(bào)，從不往機(jī)要室里多邁半步，每當(dāng)遇到譯電員翻譯電報(bào)，他從來(lái)不問(wèn)不看。

　　1950年11月23日，毛岸英遇難的前兩天。毛岸英又來(lái)到機(jī)要處，從沒(méi)去過(guò)北京的楊志明好奇地問(wèn)毛岸英北京什么樣子。毛岸英神采飛揚(yáng)地講開(kāi)了，從幾百年歷史的古城天安門講到故宮，從萬(wàn)里長(zhǎng)城講到皇家花園、天壇、地壇，從十三陵講到北海，滔滔不絕，如數(shù)家珍，看得出毛岸英學(xué)識(shí)淵博，大家聽(tīng)得十分入迷。這時(shí)，楊志明突然問(wèn)毛岸英：“毛秘書，那你為啥到這里來(lái)，毛主席放心嗎？”其實(shí)，這不僅是楊志明的疑問(wèn)，也是當(dāng)時(shí)許多人的疑問(wèn)。毛岸英沒(méi)有馬上正面回答楊志明的疑問(wèn)，略加思索了一下說(shuō)：“那你為什么到這里來(lái)，你的親人放心嗎？你能來(lái)，我為什么不能來(lái)呢？”楊志明聽(tīng)說(shuō)，毛岸英來(lái)朝鮮時(shí)剛剛結(jié)婚不久，臨行時(shí)，妻子劉松林正在住院，毛岸英沒(méi)有把真情告訴她，誰(shuí)知道這竟成了他們的永別。

　　就在那天晚上，大家和毛岸英一起談起了他在蘇聯(lián)時(shí)的情況。楊志明說(shuō)：“毛秘書，聽(tīng)說(shuō)你一直在蘇聯(lián)長(zhǎng)大，回來(lái)后說(shuō)漢語(yǔ)舌頭很發(fā)硬，現(xiàn)在聽(tīng)你說(shuō)的滿好的呀？”毛岸英哈哈大笑起來(lái)，這笑聲與他父親一樣渾厚洪亮�！爸袊�(guó)人不會(huì)說(shuō)中國(guó)話，豈不是忘了祖先�！泵�岸英接著講了一段俄語(yǔ)叫這些土生土長(zhǎng)的小戰(zhàn)士開(kāi)開(kāi)眼界。當(dāng)他流利地講完后大家面面相覷，不知他說(shuō)了些啥。毛岸英笑著說(shuō)：“我說(shuō)的是同志們好，你們辛苦了，等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我請(qǐng)大家到北京作客，請(qǐng)你們到天安門合影�！痹捯魟偮�，大家欣喜若狂地?zé)崃夜恼�，整個(gè)室內(nèi)沸騰了。每個(gè)人的心都好像回到魂?duì)繅?mèng)繞的祖國(guó)，仿佛站到了天安門前一樣。

　　然而，時(shí)間剛剛過(guò)去一天。1950年11月25日，這是一個(gè)極為普通而讓人不能忘記的日子，就是在這一天，我們偉大領(lǐng)袖毛主席的兒子——毛岸英在來(lái)到朝鮮剛剛34天就長(zhǎng)眠在了這里，給他28歲短暫的生命畫上了句號(hào)。

　　24日晚，毛岸英到機(jī)要處退電報(bào)底稿，對(duì)大家說(shuō)，這幾天，敵機(jī)轟炸很猖狂，大家要提高警惕，說(shuō)完便匆匆地走了，沒(méi)想到這竟成了永訣。其實(shí)，早在這天上午，機(jī)要處已經(jīng)收到了情報(bào)處送來(lái)的“明天敵機(jī)要來(lái)轟炸志愿軍司令部”的破譯電報(bào)。

　　25日凌晨，機(jī)要處隨同首長(zhǎng)搬進(jìn)了距現(xiàn)住房一公里多遠(yuǎn)的一個(gè)已經(jīng)廢棄的鐵路隧道。整整一個(gè)上午，風(fēng)平浪靜，往日敵人的偵察機(jī)也不見(jiàn)了，仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束。這是入朝以來(lái)從未有過(guò)的。到了下午，情況突變，敵機(jī)成群地鋪天蓋地壓了下來(lái)。轟鳴聲、投彈聲、掃射聲響成一片，敵人一頓狂轟濫炸走了，一切回歸于寧?kù)o

　　大家急忙返回指揮部，但呈現(xiàn)在眼前的是彭總的住房已被炸毀，更可怕的是，偉大領(lǐng)袖毛主席的兒子，和藹可親、平易近人的毛岸英在回指揮部取材料時(shí)，正好趕上敵機(jī)轟炸，和他一起去的高瑞欣參謀也未能幸免。

　　當(dāng)天夜里，志愿軍司令部的人都沒(méi)有入睡，大家都默默地緬懷毛岸英同志。到午夜，由彭總署名的“絕密”電稿發(fā)往北京，向毛主席報(bào)告毛岸英遇難的噩耗。楊志明和其他兩名譯電員懷著沉痛的心情，含著熱淚譯完了電文，這就是他們替自己尊敬的戰(zhàn)友、兄長(zhǎng)——毛岸英所做的最后一件事。

　　毛岸英犧牲后，大家的心情十分悲痛，一連多日默默無(wú)語(yǔ)，除了完成作戰(zhàn)任務(wù)外，很少再有說(shuō)笑聲。但當(dāng)時(shí)那種緊張激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境不允許大家永遠(yuǎn)沉沒(méi)于無(wú)限悲痛之中，必須化悲痛為力量，完成好各項(xiàng)戰(zhàn)斗任務(wù)，以告慰犧牲的毛岸英。

　　從朝鮮回國(guó)后，楊志明老人保留了一些毛岸英的簽字手稿和軍功章、紀(jì)念章等，非常遺憾的是1998年那場(chǎng)百年不遇的大洪水，把這些都沖走了，如今只剩下幾枚軍功章保存在肇源縣博物館。 (轉(zhuǎn)自“中央電視臺(tái)”)

　　(注：楊志明，黑龍江省肇源縣頭臺(tái)鎮(zhèn)人，1931年出生，1950年從東北軍區(qū)機(jī)要學(xué)校畢業(yè)后，被分到第四野戰(zhàn)軍十五兵團(tuán)司令部當(dāng)機(jī)要譯電員。)