作者：蘇慶先

　　走路不穩(wěn)、呱呱大叫的“唐老鴨”給世界幾代兒童帶來(lái)無(wú)數(shù)歡樂(lè)。因而，8月25日，當(dāng)“唐老鴨之父”、99歲的卡通藝術(shù)家卡爾·巴克斯去世時(shí)，消息立刻在各國(guó)“唐老鴨迷”中傳遍。人們以不同的方式悼念這位可愛(ài)的老人，回憶著“唐老鴨”帶來(lái)的愉快時(shí)光……

　　唐老鴨，一個(gè)聲名顯赫的卡通巨星，也是迪斯尼卡通世界的元老之一，它與米奇老鼠、高飛狗同屬老一輩，是卡通世界百年以來(lái)久盛不衰的老明星。

　　唐老鴨誕生于1934年6月9日，第一次與世人見(jiàn)面是在一部名叫《聰明的小母雞》(TheLittleWiseHen)的卡通片中。故事講述一只小母雞到處找人幫忙種莊稼，但每次找到唐老鴨，它總推托說(shuō)：“誰(shuí)？我？啊，不，我肚子痛�！边@也是唐老鴨在銀幕上開(kāi)口講的第一句話。但此時(shí)的唐老鴨尚未顯露其個(gè)性化的特征，而且也未坐上主角的位子，直到1935年卡爾· 巴克斯加入迪斯尼，并為唐老鴨度身定做了第一部以它為主角的卡通短劇《現(xiàn)代發(fā)明》，終于使唐老鴨一舉成名，登上了迪斯尼卡通世界的“主角”位子，并從1937年起，它在報(bào)刊上開(kāi)始擁有專利漫畫(huà)欄。

　　盡管卡爾·巴克斯并非唐老鴨的原創(chuàng)者，但他改進(jìn)了唐老鴨的形象，使其身體變得肥大，嘴巴變短，鮮活的個(gè)性更加突出。而自他接手唐老鴨故事創(chuàng)作后，唐老鴨才被塑造成脾氣古怪而帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)、有著完整的家族和生活網(wǎng)、生活平凡卻不乏精彩的卡通人物，成為人見(jiàn)人愛(ài)、家喻戶曉、具有世界聲譽(yù)的“大眾情人”。因而，人們將“唐老鴨之父”的美譽(yù)給了卡爾·巴克斯。

　　

孤獨(dú)而酷愛(ài)繪畫(huà)的少年時(shí)代

　　卡爾·巴克斯于1901年3月27日生于俄勒岡南部與加利福尼亞交界的小鎮(zhèn)梅里爾(Merrill)，從小在父母的農(nóng)場(chǎng)中長(zhǎng)大。由于家中農(nóng)場(chǎng)偏僻的地理位置和輕微的耳聾，小卡爾常常獨(dú)來(lái)獨(dú)往，成了一個(gè)孤獨(dú)的少年。巴克斯曾回憶說(shuō)，他“和一幫全副武裝的牛仔”一起度過(guò)童年。1910年，巴克斯一家搬到加利福尼亞住了兩年。10歲時(shí)，在一位同學(xué)的鼓勵(lì)下，小巴克斯開(kāi)始畫(huà)畫(huà)兒。爾后，除了上學(xué)，巴克斯的童年時(shí)光就大部分傾注在父母的農(nóng)場(chǎng)里。

　　卡爾15歲時(shí)，母親去世了。他不得不輟學(xué)而幫助父親侍弄農(nóng)場(chǎng)。一旦得閑，他還得去別的農(nóng)場(chǎng)打工。當(dāng)時(shí)恰逢一次世界大戰(zhàn)，那時(shí)，像他一般大的男孩一天能賺5美元已經(jīng)是一筆不菲的收入了�？伤�并不滿足農(nóng)場(chǎng)生活，在勞動(dòng)之余，他不停地畫(huà)畫(huà)兒，而且還堅(jiān)持學(xué)完了“倫敦卡通繪畫(huà)學(xué)�！钡暮�授課程。

　　1918年12月，17歲的卡爾·巴克斯懷揣100美元前往舊金山闖蕩，希望找到一份藝術(shù)家的工作。然而漂泊了兩年，怎么也找不到從事藝術(shù)的工作，失望中的他只得回到了俄勒岡的家中。1923年，他在家鄉(xiāng)與第一個(gè)妻子結(jié)婚。不久，農(nóng)場(chǎng)日漸衰敗，他便攜同妻子一起搬到了薩克門托(Sacramento)東部的羅斯威爾鎮(zhèn)。在那兒，他做了5年半的建筑小工，卻從未放棄成為漫畫(huà)家的夢(mèng)想。27歲那一年，他終于成功將自己的漫畫(huà)作品賣出。1930年，已與妻子離婚的巴克斯重返俄勒岡。那時(shí)世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)，巴克斯失業(yè)了，生活的沉寂使他最終決定將繪畫(huà)作為終身職業(yè)。一年后，仍在不懈努力的巴克斯，終于在明尼阿波利斯(Minneapolis)找到了一份喜劇創(chuàng)作和插圖繪畫(huà)的工作。

　　1935年，迪斯尼公司招聘漫畫(huà)家，卡爾·巴克斯得悉后立即畫(huà)了幾幅白雪公主和小矮人送去，豈料一舉成功，從此，他與這個(gè)漫畫(huà)王國(guó)結(jié)下了不解之緣�？�爾·巴克斯初入迪斯尼工作室，先在美術(shù)部工作，幫著畫(huà)唐老鴨、米奇老鼠等卡通人物。由于豐富的幽默感和卓爾不群的繪畫(huà)技巧，他很快便被調(diào)至故事部。其間，卡爾·巴克斯創(chuàng)作了35個(gè)卡通角色，還創(chuàng)作了多部唐老鴨喜劇電影腳本。

　　1942年，迪斯尼工作室很快被轉(zhuǎn)為生產(chǎn)大量軍事題材影片的戰(zhàn)時(shí)工廠，工作氛圍喧鬧而忙亂。而且，卡爾·巴克斯已厭倦集體創(chuàng)作，希望專注個(gè)人繪畫(huà)和寫(xiě)作，于是毅然離開(kāi)了工作室。他與第二個(gè)妻子搬到了一個(gè)叫做圣杰森托(SanJacinto)的地方，在那兒，夫婦兩人經(jīng)營(yíng)了一個(gè)養(yǎng)雞農(nóng)場(chǎng)，并繼續(xù)創(chuàng)作并出售喜劇連環(huán)漫畫(huà)。

　

　“我成了他們的‘金發(fā)男孩’”

　　一直以來(lái)，卡爾·巴克斯希望創(chuàng)作自己獨(dú)立的漫畫(huà)故事和故事里的一系列人物，但從未找到機(jī)會(huì)。

　　1942年，巴克斯還在迪斯尼的時(shí)候，曾為迪斯尼授權(quán)的西方出版公司創(chuàng)作了第一部喜劇故事漫畫(huà)《唐老鴨找到海盜的金子》。1943年，卡爾· 巴克斯被安排為四月號(hào)的《沃爾特·迪斯尼喜劇故事漫畫(huà)》中一個(gè)10頁(yè)長(zhǎng)的唐老鴨故事畫(huà)漫畫(huà)�！斑@一故事的安排似乎欠妥當(dāng)，”巴克斯后來(lái)回憶說(shuō)，“我作了一些改動(dòng)，出版商對(duì)此很認(rèn)同，他們問(wèn)我是否想創(chuàng)作自己的故事書(shū)。從那時(shí)起，我就成了他們的‘金發(fā)男孩’”。他開(kāi)始為迪斯尼創(chuàng)作喜劇式故事書(shū)畫(huà)漫畫(huà)，以唐老鴨為主角。這一干，就達(dá)25年，甚至在他退休后的很長(zhǎng)時(shí)間，還在創(chuàng)作唐老鴨的故事。

　　1947年，巴克斯開(kāi)始為他的故事漫畫(huà)創(chuàng)作一些輔助人物，如聞名于世的漫畫(huà)人物———斯古茲叔叔(UncleScrooge)。很快，這一卡通形象也有了屬于自己的喜劇漫畫(huà)系列。

　　1952年，巴克斯認(rèn)識(shí)了他的第三任妻子戈雅(Gare)，兩年后兩人結(jié)婚。長(zhǎng)期以來(lái)，戈雅替丈夫繪制漫畫(huà)文字，描畫(huà)背景圖案，在工作上對(duì)巴克斯幫助很大。

　　巴克斯從西方出版公司退休是1966年6月。至此，卡爾·巴克斯一共創(chuàng)作了396部喜劇電影腳本，6215頁(yè)的畫(huà)作和190個(gè)雜志封面。但是他的創(chuàng)作生涯并未由此結(jié)束，他依舊勤奮工作。1972年至他去世前，他又創(chuàng)作了約150幅漫畫(huà)作品，1971年到1976年，他還為眾多的唐老鴨迷畫(huà)了122幅唐老鴨油畫(huà)。不想，以唐老鴨為主題的油畫(huà)十分火爆，也引發(fā)各種爭(zhēng)議，迪斯尼公司不滿而禁止類似的油畫(huà)創(chuàng)作。于是巴克斯轉(zhuǎn)而為自己的電影畫(huà)水彩畫(huà)。最近幾年，巴克斯為迪斯尼授權(quán)的“又一座彩虹”出版公司畫(huà)唐老鴨油畫(huà)，這些油畫(huà)被制成版畫(huà)上市后十分搶手。1997年，卡爾·巴克斯專為自己96歲華誕創(chuàng)作了70幅作品，這些畫(huà)作也一下子成為世界各國(guó)唐老鴨迷競(jìng)相收藏的藝術(shù)珍品。

　　一年前，他患了白血球過(guò)多癥，一直在接受化療。巴克斯在俄勒岡的一位同事說(shuō)，卡爾·巴克斯是因此病而去世的。但他的醫(yī)護(hù)者介紹，在生病的日子里他非常樂(lè)觀，“一直笑到了最后”。

　　8月25日上午，卡爾·巴克斯在俄勒岡的家中溘然長(zhǎng)逝，享年99歲。

　　卡爾·巴克斯有一個(gè)女兒多蘿茜·吉布森(DorothyGibson)，現(xiàn)住在華盛頓區(qū)布雷默頓(Bremerton)。此外，他還有4個(gè)外孫，6個(gè)重孫和8個(gè)曾孫。

　　

“我常常感到自己像唐老鴨一樣不幸”

　　盡管巴克斯說(shuō)過(guò)，他的唐老鴨故事漫畫(huà)并不帶有隱含意義，但其中許多故事取材于時(shí)代生活，及時(shí)描繪了美國(guó)眾生相，折射了美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀和各色人等的復(fù)雜情感。

　　笨拙有趣而又帶點(diǎn)小聰明的唐老鴨，就像普通人一樣，也會(huì)在生活中碰到不如意，因而它的各種際遇總能引起不同年齡的觀眾的共鳴，使這個(gè)卡通角色深得男女老少的喜愛(ài)。

　　唐老鴨是美國(guó)社會(huì)的一個(gè)時(shí)代人物，當(dāng)美蘇太空科技激烈競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，唐老鴨也“步入”競(jìng)爭(zhēng)行列，成了漫畫(huà)世界里火箭燃料的“發(fā)明人”。

　　作畫(huà)80余年，唐老鴨是卡爾·巴克斯一生的至愛(ài)。他生前曾說(shuō)過(guò)：“我常常感到自己是一個(gè)像唐老鴨一樣不幸的人，成為眾多環(huán)境因素影響下的犧牲品�！�

　　“在美國(guó)，有一個(gè)人能夠?qū)⒆约喝谌雱?chuàng)作，他代表所有事物，代表所有人，他會(huì)犯與我們同樣的錯(cuò)誤。他有時(shí)是一個(gè)壞蛋，有時(shí)又是一個(gè)真正的好人；大多數(shù)情況下，他只是一個(gè)和普通人一樣的笨拙、粗心大意的人。我想，這或許就是人們喜愛(ài)這只鴨子的原因之一吧。”唐老鴨寫(xiě)盡美國(guó)眾生相，唐老鴨所犯的錯(cuò)，每一個(gè)人都有機(jī)會(huì)犯上。

　　巴克斯在一次訪談中說(shuō)，他常常被人們認(rèn)為是唐老鴨的代名詞。“我將唐老鴨定位為一個(gè)有智慧，能夠通過(guò)語(yǔ)言準(zhǔn)確表達(dá)思想的角色。他像我們中的大部分人一樣，也想正確表達(dá)自己的思想�！�

　　可以說(shuō)，唐老鴨這一卡通形象是20世紀(jì)美國(guó)社會(huì)和美國(guó)人的一個(gè)生動(dòng)寫(xiě)照。

　

　唐老鴨，是一個(gè)裝滿財(cái)富的寶庫(kù)

　　唐老鴨自1934年誕生以來(lái)，至少拍過(guò)128集動(dòng)畫(huà)，數(shù)量比迪斯尼另一卡通主角米奇老鼠還要多。由他擔(dān)任主角的連載漫畫(huà)、漫畫(huà)集、電視動(dòng)畫(huà)片和故事書(shū)，更是不計(jì)其數(shù)。這些電影和出版物，多年來(lái)在全世界幾十個(gè)國(guó)家上映和出版，它在成為全球家喻戶曉的卡通明星的同時(shí)，也給迪斯尼公司帶來(lái)了難以計(jì)數(shù)的財(cái)富。

　　如同當(dāng)時(shí)許多藝術(shù)家一樣，巴克斯的名字從未出現(xiàn)在連環(huán)漫畫(huà)書(shū)中，但這一匿名的狀況在他退休之后就結(jié)束了。70年代許多連環(huán)漫畫(huà)迷紛紛丟開(kāi)木工活計(jì)，轉(zhuǎn)而銷售連環(huán)畫(huà)冊(cè)和故事書(shū)。巴克斯曾說(shuō)：“我感到很驚訝，竟然有這么多人讀我的作品而且對(duì)此津津樂(lè)道”。

　　1966年巴克斯基本停止了作畫(huà)，但直到1973年他正式退休之前仍在編寫(xiě)鴨子故事。由于后來(lái)一段時(shí)間，迪斯尼公司允許他繼續(xù)畫(huà)卡通動(dòng)物，他在患上白血球過(guò)多癥的13個(gè)月之前，一直在格蘭茲·帕斯(GrandsPass)的家中畫(huà)迪斯尼人物油畫(huà)，其中一些迪斯尼人物畫(huà)像可以賣到20萬(wàn)美金。有些卡通愛(ài)好者把他的畫(huà)兒拍成照片售出，竟也賣到500美元一張。為此，迪斯尼公司曾在1976年取消了巴克斯的退休金，并禁止他繼續(xù)創(chuàng)作迪斯尼卡通動(dòng)物油畫(huà)。不過(guò)，迪斯尼公司最終還是同意他畫(huà)卡通動(dòng)物，這時(shí)他作品的售價(jià)已經(jīng)上揚(yáng)至6位數(shù)字。

　　去年9月，1948年首次在瑞典出版的和路迪斯尼唐老鴨漫畫(huà)，曾在斯德哥爾摩拍賣，成交價(jià)是17萬(wàn)瑞典克郎，約合20500美元。該漫畫(huà)書(shū)是唯一完整無(wú)缺而嶄新潔凈的一本，另外尚有150本在市面上流行，但據(jù)說(shuō)都比較殘舊。

　　卡爾·巴克斯逝世后，世界各地的唐老鴨迷紛紛在網(wǎng)上悼念他們心中的“唐老鴨爸爸”。一位卡通迷制作了一個(gè)以“InMemorium”為標(biāo)題的網(wǎng)頁(yè)：左側(cè)是一張巴克斯表情慈祥、含笑寫(xiě)作的照片，右下腳則有一只穿著黑禮服，戴著禮帽，手中握一拐杖的唐老鴨，它蹲坐在地上，望著左上方含笑工作的“爸爸”，眼中淚水漣漣。別了，我們的“唐老鴨爸爸”！(轉(zhuǎn)自《新民周刊》)