作者：唐月梅

　　大江健三郎1935年生于愛媛縣一個森林覆蓋的山谷間的小村莊，童年時代，就在那片大森林里度過。林中的自然綠韻，成為哺育他的搖籃。當(dāng)時，他最愛讀馬克·吐溫的《哈克貝里·費(fèi)恩歷險記》和拉格洛芙的《尼爾斯歷險記》，從中感受到兩個預(yù)言：一個是將能夠聽懂鳥類的語言，另一個是將會與野鵝結(jié)伴而行。這使他泛起一種官能性的愉悅，感情仿佛也被凈化了。所以他說，這兩部作品“占據(jù)了我的內(nèi)心世界”，“孩童時代的我為自己的行為找到了合法的依據(jù)”。這種從小就有的感受力，滋潤著他的文學(xué)想象力。

　　大江的小學(xué)時代是在戰(zhàn)爭年代度過的。在縣里念高中時，過著寄宿生活的他，開始愛好文學(xué)，編輯學(xué)生文藝雜志《掌上》。1954年考入東京大學(xué)文學(xué)系，先選教育專業(yè)，后改攻讀法國文學(xué)，迷戀上加繆、薩特、福克納和安部公房等人的作品。1957年在大學(xué)校刊上發(fā)表了習(xí)作小說《奇妙的工作》，接著在《文學(xué)界》上發(fā)表了處女作《死者的奢華》、《飼育》，從此他懷著極大的熱情更新文學(xué)的觀念和構(gòu)建特異的文體，以此來展現(xiàn)自己的獨(dú)特的文學(xué)世界。他與開高健的出現(xiàn)，被認(rèn)為是日本戰(zhàn)后文學(xué)新一代的誕生。

　　他的第一個孩子是腦功能障礙兒，取名光。光一出生就處在瀕死的狀態(tài)，整天躺在特殊的玻璃箱里。面對這個毫無生存希望的初生嬰兒，大江曾經(jīng)對光的生與死做過痛苦的選擇。他每天都去醫(yī)院隔著玻璃窗探視，望著孩子的腦袋、臉，他想起哲人埃利亞代的話：“人類生存是不可能被破壞的”，于是培養(yǎng)起一種堅定的想法：“既生之則養(yǎng)之”。幾個星期過去了，嬰兒還活著，他確實是存在下來了。于是他直面痛苦的自覺之后，接受了這個孩子存在的事實。光雖生存下來，但幼年的光聽不懂人類的語言。他6歲那年，大江帶他去山中森林里的小泊，他聽見從林間傳來鳥聲，竟對鳥兒的歡鳴做出意想不到的反應(yīng)，第一次用人類的語言說出：“這是……水鳥”。于是大江看到了希望，全身心地培養(yǎng)他學(xué)習(xí)作曲，讓他把小鳥的歌聲與人類所創(chuàng)造的音樂結(jié)合，并在其中成長為一個作曲家。大江由此感受到兒子為自己實現(xiàn)了自己幼時的能夠聽懂鳥類語言的預(yù)言。這個“可悲的小生命”誕生時發(fā)生的意外，以及從光的音樂中感受到的“陰暗靈魂的哭喊聲”，成為大江健三郎文學(xué)生涯的一個組成部分。

　　從他的殘疾兒子誕生的那天起，他多次到廣島調(diào)查遭受原子彈爆炸的慘狀，親眼目睹了原子彈爆炸的受害者多年后仍然面臨著死亡的威脅，過著無休止的憂心忡忡的人生，于是他通過“廣島”這個透視鏡，把即將宣告死亡的“悲慘與威嚴(yán)”的形象一個個地記錄了下來，并寫了隨筆集《廣島札記》，向讀者提出這樣一個問題：人類應(yīng)如何超越文化的差異而生存下去。

　　概言之，他經(jīng)歷過生活于森林小村莊的自然環(huán)境、日本遭受原子彈轟炸以及家中殘疾兒的三重生活體驗，并把這些生活體驗作為文化問題綜括起來思考，這便成為他探討人類追求生存愿望的根源，以及他取之不盡的創(chuàng)作的源泉和永恒的主題。

　　值得一提的是，大江健三郎在以存在主義的創(chuàng)作方法來表現(xiàn)他的上述三重體驗的時候，又盡力發(fā)揮日本傳統(tǒng)文學(xué)的豐富想象力、日本古老神話的象征性和純粹的日本式語言和文體的特色，經(jīng)過幾十年的辛勤筆耕，完成了存在主義的本土化，從日本走向世界，于1994年榮獲諾貝爾文學(xué)獎。(轉(zhuǎn)自《光明日報》)