中國(guó)新聞社主辦 |
|
高墻內(nèi)外的胡風(fēng)與我 2000年10月27日 10:24
1955年5月17日我和胡風(fēng)分別被押出了北京太平街的家,被公安部收容審查。從此十年來(lái),除了審問(wèn)員向我提到胡風(fēng)時(shí)我才知道他還活著外,其余我對(duì)他一無(wú)所知。 審問(wèn)員提審我時(shí),我才了解到他們已經(jīng)將一些問(wèn)題上綱上線了,到了嚇人的程度。我一句也答不上來(lái),因?yàn)檫@都是莫須有的罪名。他們說(shuō)我包庇胡風(fēng),是死不悔改的反革命。這倒使我安心了,如此看來(lái),胡風(fēng)沒有胡亂承認(rèn)強(qiáng)加的罪名,沒有胡亂往臉上抹黑,甚至沒有像舒蕪一樣巧妙地嫁禍于人。我認(rèn)為這都是可恥的行為,因此我雖為此挨罵,心里卻泰然。 我在秦城監(jiān)獄關(guān)了不到6年,1961年初我母親病逝,停尸太平間,監(jiān)獄這才放我回家料理喪事。我母親是逢三年自然災(zāi)害營(yíng)養(yǎng)不良,加之有病得不到治療去世的,她老人家朝思夜盼希望在臨終能見到我這個(gè)大女兒一面。這時(shí)候我的小兒子正在讀初中,女兒兩次考大學(xué)都因政審?fù)ú贿^(guò)呆在家中。我想無(wú)論如何我也不能再放棄這個(gè)風(fēng)雨漂搖的家了,我就向公安部請(qǐng)示,幸好他們?cè)试S我不再回看守所,由街道監(jiān)管。 我有了相對(duì)的自由,我打聽胡風(fēng)的下落,急于和他見面。我?guī)状蜗蚬膊刻岢鲆,但領(lǐng)導(dǎo)不允,甚至也不讓我送任何東西給他。直到1965年,我受到老朋友的鼓舞,又找領(lǐng)導(dǎo)懇請(qǐng)與他見面,有關(guān)方面這才答應(yīng)我可以送東西去秦城監(jiān)獄。 十年,整整十年了。當(dāng)我看到從大廳陰暗處向我走來(lái)的黑影似的他時(shí),我只有眼淚和錐心的痛苦。準(zhǔn)備了一肚子的話,一個(gè)字也吐不出來(lái)。 他開始有點(diǎn)兒茫然和惶惑,互相對(duì)望了一會(huì)兒,他才一把握住我的手。是那么有力的一握。 “身體還好吧?” “身體還好! 夫妻十年,生死兩茫茫,見面卻說(shuō)了這樣兩句生硬的話。但是我那霎卻滿足的不得了。旁邊還有一位同來(lái)的公安人員,這時(shí),我記起了孩子——過(guò)去他只要一談起孩子,心情就會(huì)變好。如果見了小兒子,他會(huì)將兒子舉得高高的——而現(xiàn)在我只能說(shuō):“孩子們都向你問(wèn)好。” 他的眼睛放出了慈愛的光彩。 “曉山明年就高中畢業(yè)了。曉風(fēng)沒考上大學(xué),當(dāng)了農(nóng)業(yè)工人……” “好,當(dāng)工人好,讓曉山也當(dāng)工人吧! 這次讓我和他見面,是交給了我使命的,要幫助他認(rèn)罪。我只好硬著頭皮說(shuō)道“孩子們都希望你好好改造,爭(zhēng)取早日回家……” “什么好好改造!你說(shuō)我應(yīng)該怎樣改造?關(guān)在獨(dú)身牢房里這叫改造嗎?”邊上有公安人員,他還這樣說(shuō)話,他是個(gè)不顧忌的人。我低聲說(shuō)檢查檢查思想嘛。我真怕他要生氣、發(fā)火,奇怪的是他倒默默地聽著,沒有反駁。突然他打斷了我的話,搶著告訴我:“我在這里寫了不少的詩(shī)——啊,不是寫,有給你的,也有給孩子們的。我念給你聽。 “關(guān)于你的,我命名為《長(zhǎng)情贊》,內(nèi)中有一節(jié),‘度窮操教職,見幼似逢春;世道常艱險(xiǎn),民情意喜驚;能栽玫瑰美,難買面包真;神話還童話,曾修不老心’,一共是十節(jié)。給晚風(fēng)的我命名為《善贊》,給晚谷的我命名為《誠(chéng)贊》,還有給小三子的,那叫《夢(mèng)贊》,里面有這么幾句:‘心純?nèi)缪哿粒勺觾魺o(wú)猜……晚飯剛剛吃,前門急急開;不知刑警到,當(dāng)作客人來(lái)……’” 聽著聽著,我忍不住眼淚往下直流。 “不要難過(guò)!我還有一首《勿忘我花贊》,我念幾句給你聽!鹜ㄟh(yuǎn)慮,顧后為瞻前。退休非退化,不改一心虔;戰(zhàn)斗情尤切,追求興未闌;工耕防浪費(fèi),創(chuàng)造戒空談……誓盡傳真責(zé),傾誠(chéng)告接班……” 他正念得高興,那位監(jiān)視我們的干部忽然發(fā)出了命令:不要念了。他向我擺擺頭,就站了起來(lái),凜然地準(zhǔn)備走。我體會(huì)到他受辱的心情,他仍像過(guò)去一樣堅(jiān)定、自尊,不為強(qiáng)權(quán)所屈服。 “我給你帶來(lái)了餅干,還有一袋葡萄糖、一罐蘋果醬和巧克力。你餓的時(shí)候,沒精神的時(shí)候,可以吃點(diǎn)兒。啊,你還需要什么?希望你能注意身體,好好地鍛煉。” “好,好的。下次給我?guī)鴣?lái),吃的有沒有無(wú)關(guān)緊要。我要開個(gè)書單子,你能為我買嗎?不過(guò),太貴了就不必買! “只要有,我一定買,不過(guò)現(xiàn)在好書可不易買到! “代我祝福孩子們。” 他被帶走了。走到門口時(shí)還回過(guò)頭來(lái)跟我笑笑。
一個(gè)月后,我又向公安部提出了探望申請(qǐng),過(guò)了將近兩個(gè)月,直到盛夏時(shí)候,我才又一次見到胡風(fēng)。這次,我?guī)Я艘淮罄Α恶R恩全集》,還帶了女兒給他的一封信。 這次見面沒有管理員在場(chǎng),因此說(shuō)的話隨便一些,有點(diǎn)像在家里。我將孩子們的近況告訴了他,還將晚風(fēng)的信給了他。他一讀信就火了:“什么話,要我向溥儀學(xué)習(xí)!溥儀是什么人?是封建皇帝,靠殘酷剝削人民的錢財(cái)長(zhǎng)大的,甚至還幫助日本人欺壓本國(guó)人民,一直過(guò)著腐朽沒落的生活。政府不咎既往,幫助他改造成新人,是黨和人民的寬大。我能和他一樣否定自己?jiǎn)?我靠攏黨,學(xué)習(xí)馬列主義錯(cuò)了嗎?我何嘗不知道大帽子底下過(guò)關(guān)的訣竅,應(yīng)該臭罵自己一頓!但那是對(duì)黨對(duì)人民不負(fù)責(zé),對(duì)自己不負(fù)責(zé)!我能這樣做嗎?” 我跟著他就是看中他那身硬骨頭。但是,為了孩子們,我不得不說(shuō)些違心的話勸他。 他說(shuō)得很激動(dòng),又像過(guò)去與人爭(zhēng)論時(shí)那樣。我趕快說(shuō):“你不要?jiǎng)託饴铮⒆右彩呛靡!?/p> 他似乎還想再說(shuō)下去,我感到在這種場(chǎng)合讓他發(fā)脾氣說(shuō)出心里話太危險(xiǎn)了,就趕快設(shè)法岔開,忙說(shuō):“今天我把日譯《馬恩全集》帶來(lái)了。那兩大捆書真把我累壞了。”我說(shuō)了說(shuō)路上的情況,說(shuō)著說(shuō)著心里就不是滋味。我不由得對(duì)他發(fā)了一通牢騷。 他抱歉地問(wèn)我:“你身體還好嗎?我看你瘦得很,氣色也不好! “身體嘛,去年害神經(jīng)衰弱癥,老是失眠頭暈,吃藥也不見好,后來(lái)學(xué)打太極拳,就好了,也能安睡了。上次我給你的太極拳圖,你在室內(nèi)天天打嗎?要鍛煉身體,我覺得身體好是最重要的。你還需要什么?下次我好帶來(lái)。” “吃的我不需要,只要一瓶辣椒油,有時(shí)菜難以下咽,加點(diǎn)兒辣椒油就可以了。我要的是書。不知你看了些什么書?有好的可以介紹給我,我要的書你也可以先看看。每次少帶幾本,以后我們就可以談讀書了! 我本來(lái)想說(shuō):“你真是個(gè)書呆子,到今天還在吟詩(shī),還要談讀書!”但我不忍說(shuō)出口。他的一生就是熱愛文學(xué),尤其執(zhí)著于詩(shī),是它們支持了他的精神和生命!而我現(xiàn)在的生命支柱就只有他和孩子們。 “別的什么我都可以不要。” 管理員的頭伸進(jìn)來(lái)了,我知道應(yīng)該走了,就又囑咐了他幾句。他用力地握了我的手,和我告別。 第三次見面已是深秋時(shí)候了。我?guī)Я嗽缫奄I好的辣椒油和幾本他想要的書。 這次仍是讓我們兩人單獨(dú)在接見室對(duì)坐談話。他已換上了深藍(lán)色的對(duì)襟長(zhǎng)袖布衣褲,里面露出了毛衣。那是我的一件米色毛線外衣,現(xiàn)在穿在他高大的身軀上是那么局促。原來(lái)是他被捕后,有人來(lái)我家中為他取衣服,我母親和小兒子弄不清,就將他的毛背心連同我的毛外衣交給他們了。我不由得心里難受,搖頭嘆氣。 他倒自我解嘲地笑笑說(shuō):“挺好嘛。我將它穿在最里面,就能經(jīng)常和你在一起了! 這一次見面時(shí)間長(zhǎng),就談了十年來(lái)的一些酸苦!我未說(shuō)淚先流:“那一夜你被抓走,天微明我也被帶走了……你精心為我們經(jīng)營(yíng)的小四合院早已拆掉了,在那上面蓋了大樓。我們被遷到一處破舊的大雜院里,那里連頂棚都破了。母親就是因?yàn)槭軆龅昧朔窝锥廊サ摹?/p> 他也跟著我流淚……后來(lái)我問(wèn)他獄中的情況。他說(shuō):“唉!生活上倒是很照顧的。審了有幾百次吧,但是審來(lái)審去也沒審出什么大問(wèn)題,我自己當(dāng)然不能亂給自己扣帽子。我想也不過(guò)如此了,要真能槍斃我,倒也安心了。使我心情不安的是,你們?yōu)槲沂芡侠凼芸啵有一些風(fēng)華正茂的朋友們因?yàn)槲也恢谑苤鯓拥哪ルy呢!我從來(lái)沒有為個(gè)人打算過(guò),名和利不是我所追求的。我將三十萬(wàn)言上書中央,是心胸坦蕩的。不管怎樣,我愿意接受黨給我的最后裁決。也許對(duì)我的結(jié)論我可能看不到了,但我是唯物主義者,我相信歷史。但你要有最壞的思想準(zhǔn)備。” 不知不覺地,天灰暗了,我一看表已四時(shí)多了,便對(duì)他說(shuō):“天黑得早,我該走了! 他說(shuō):“你走吧!下次來(lái)不要帶書了,我預(yù)感到可能會(huì)有什么變化。”我看他凄苦著臉,蹣跚走著,怕他心里難過(guò),就在他背后說(shuō):“不要難過(guò),母親活了八十多歲,也到了天年。不要自責(zé)了。只要我們現(xiàn)存的五口人都安好,這個(gè)家就破不了!” 11月初,我得到公安部來(lái)的電話,要我去找一位女同志。見面后,她給了我一張對(duì)我不起訴的通知書。里面羅列了我的罪狀,如幫助胡風(fēng)從事《七月》、《希望》和希望社的工作,后來(lái)又為他抄寫“三十萬(wàn)言”等等,屬胡風(fēng)集團(tuán)的骨干分子。因在押期間表現(xiàn)尚好,特不予以起訴(大意如此)。同時(shí),發(fā)還了屬于我的兩大捆書籍及手稿。 我表示衷心地感謝黨。那女同志說(shuō):“胡風(fēng)頑固得很,至今不認(rèn)罪。那我們就得用別的辦法了! 所謂別的辦法就是定罪。冬天來(lái)了,我去給胡風(fēng)送棉衣,就勸他提高到原則高度來(lái)認(rèn)識(shí),檢討自己。他瞪大了眼睛,冷冷地對(duì)我一笑。我低下頭,眼淚像落雨似的掉下來(lái)。他又于心不忍,說(shuō):“唔,這個(gè)我知道。判我刑吧,就是殺我的頭我都無(wú)怨!你不要害怕,沒你的事。是我連累了你,你只是一個(gè)聽話的妻子,我對(duì)你是有罪的……” 分手時(shí),他嚴(yán)肅認(rèn)真地拉住我的手說(shuō):“不管在什么情況下,你都要堅(jiān)強(qiáng)地挺住?赡芤形倚蹋且矝]什么。你給我準(zhǔn)備一身厚棉衣褲,要粗布的!彼钢干砩洗┑拇轴槾缶、一拉就要開口子的棉衣:“這是不能在戶外過(guò)冬的!
兩三天后胡風(fēng)的判決就來(lái)了。法院來(lái)人親自將判決書交我一份。前面是起訴書的重復(fù),后面才明確地寫著:“判處被告胡風(fēng)有期徒刑14年,剝奪政治權(quán)利6年……不服本判決,可在接到本判決書的第二天起的十天內(nèi)向本院提出上訴!币磺屑纫讶绱耍疫說(shuō)什么呢?我定了定心才說(shuō):“既然是人民法院判決的,那也就是黨判決的,還有什么可以上訴的……我想,他也不會(huì)要求上訴的! 判了刑當(dāng)然應(yīng)該送到勞改隊(duì)去勞改了。我買了些青布,準(zhǔn)備為他做厚的棉衣褲,還買了絨衣絨褲……這樣一忙活,我的心情倒平靜多了。我又給公安部去了一封信,詢問(wèn)他將被送到哪兒,我準(zhǔn)備帶些衣物去看他。 一天,我忽然接到一個(gè)傳喚電話,是公安部一位同志來(lái)的,要我立即去。我見到一位負(fù)責(zé)同志,他說(shuō):經(jīng)上級(jí)研究,我們不打算送胡風(fēng)去勞改。讓他回家,怎么樣?” 他可能看出了我的驚訝和不相信,說(shuō):“我們黨的政策,向來(lái)是寬大與嚴(yán)懲相結(jié)合嘛!我們還要為他創(chuàng)造改造的條件,這就需要你和我們合作!
1965年年末一天,早晨八時(shí)光景,公安部來(lái)車接我到秦城,將胡風(fēng)接回家,算是結(jié)束了他在秦城監(jiān)獄的十年生活。 回到現(xiàn)在只有我們兩人的小房間里,我倒有點(diǎn)兒對(duì)他感到生疏和不知所措了。他緊緊地拉著我的手,用顫抖的聲音說(shuō):“我對(duì)不起你們,我欠了你們還不清的債。我葬送自己的后半生是活該,但葬送了你,拖累了一家……” “別說(shuō)了,我們不會(huì)怪你的。”我拉他坐在床邊。 過(guò)了元旦就放寒假了,我大兒子從南京回到家里度假。我們一家五口經(jīng)過(guò)了十年的思念和長(zhǎng)期的苦難,今天總算在同一個(gè)屋頂下團(tuán)聚了,并且還過(guò)了個(gè)難得的團(tuán)圓年。 胡風(fēng)出來(lái)后不久,公安部就安排我們到幾個(gè)地方參觀,算是讓他接受現(xiàn)實(shí)教育吧。我們參觀了人民大會(huì)堂、革命博物館、石景山鋼鐵廠、清河制呢廠、機(jī)床一廠、國(guó)棉三廠等。我們還看了電影《東方紅》。 我們正沉醉于春節(jié)的熱鬧喜悅之中,公安部那位負(fù)責(zé)的同志前來(lái)通知我們說(shuō):要我們?nèi)ニ拇ò布。又把我叫到小屋里,跟我說(shuō):“你要聽話,這是組織命令。我們會(huì)對(duì)你們一直負(fù)責(zé)到底! 胡風(fēng)認(rèn)為這是把他發(fā)配邊疆,但他是監(jiān)外執(zhí)行的犯人,又不能違命,所以十分痛苦。孩子們還留在北京。我陪他去成都安家。 l966年2月15日,我們一家人在車廂里要分別了。我忍不住哭了。僅僅兩個(gè)來(lái)月的全家團(tuán)聚,就這樣結(jié)束了。何時(shí)能回來(lái)?何時(shí)能再見到孩子們?小兒子為了安慰我,表現(xiàn)得很高興,直說(shuō):“媽媽,一放暑假我就立即去看你。你們一切放心吧!” 天府之國(guó)的成都是個(gè)好地方,但帶著破碎的心,我們是無(wú)法領(lǐng)略它的美好的。在為我們準(zhǔn)備的不算小的獨(dú)院里,除了監(jiān)督我們的兩三位干事外,見不著別的人,我們必須在這里度過(guò)胡風(fēng)的最后三年刑期。我的責(zé)任是照顧好他的身體,當(dāng)然還得盡量使他過(guò)得愉快。我想,最好的辦法是鼓勵(lì)他工作,讓他做自己喜歡做的事。 我買了稿紙讓他把在獄中默吟的詩(shī)全部寫了出來(lái),他還想寫一本有關(guān)曹雪芹的書。不巧,圖書館正在內(nèi)部整理,不對(duì)外開放。我們查不到資料。他們還讓他玩了成都市內(nèi)的一些名勝古跡。雖然這里沒有我們的朋友親戚,但是我們帶了好多書,閑時(shí)候就看,日子過(guò)的倒也平靜。這里生活費(fèi)用便宜,四季都有新鮮的蔬菜,能在這里改造思想、修身養(yǎng)性,應(yīng)該說(shuō)是很幸運(yùn)的。 這一點(diǎn)使得遠(yuǎn)在北京的聶紺駑夫婦都十分羨慕,甚至想來(lái)此與我們?yōu)猷彙F鋵?shí)這僅僅是暴風(fēng)雨前的平靜。不久,報(bào)上就開始了批“三家村”,連我們住的背街上也經(jīng)常召開批判會(huì),貼上許多大字標(biāo)語(yǔ),很有點(diǎn)兒1955年批判我們時(shí)的架勢(shì),我們開始害怕。毛主席又提出了“打倒閻王、解放小鬼”的號(hào)召,看得出一場(chǎng)風(fēng)暴即將來(lái)臨。 正在這時(shí),公安廳的負(fù)責(zé)同志又來(lái)催促胡風(fēng)寫思想?yún)R報(bào),并且要我盡快去文化局報(bào)到。我本想找一個(gè)保姆來(lái)照顧胡風(fēng)的生活,好讓我去上班。負(fù)責(zé)的處長(zhǎng)卻說(shuō),找不到保姆。同時(shí)奇怪胡風(fēng)怎么連飯都不會(huì)做。這些我是無(wú)法和他說(shuō)清的,只好按照胡風(fēng)的意見,向上面請(qǐng)求暫不去上班,公安廳總算允許了。 我們可以到城內(nèi)各處去游覽,也可以到街上去購(gòu)買日用品。勞改局還派了一位干部陪著我們。我們游武侯祠時(shí),順便到旁邊的四川大軍閥劉湘的墓地去參觀,在那兒的一棵大鐵樹下照了張合影。胡風(fēng)說(shuō),這樹有性格。它不以開花來(lái)逢迎游客。我是希望看到鐵樹開花的。 到六七月間,成都就來(lái)了“紅衛(wèi)兵”。紅衛(wèi)兵和各種戰(zhàn)斗隊(duì)在大街上穿梭似的跑來(lái)跑去,許多機(jī)關(guān)都被大字報(bào)貼滿了。他們通知我們不要再出門。 但我還是親眼看到了皇城門口的那兩個(gè)大紅石獅子被人用鐵錘砸了個(gè)粉碎。一個(gè)造反派說(shuō):“嚇,你這帝王將相的看門狗,我們就是要徹底把你打爛!”我還看到紅衛(wèi)兵將從上海來(lái)的婦女的燙發(fā)和小褲腳剪去。北京的小兒子來(lái)信了,說(shuō)他今后不和我們通信了;西安的大兒子也來(lái)信說(shuō)今后不再和我們通信;就只有當(dāng)農(nóng)業(yè)工人的女兒還給我們寫信。顯然,“文化大革命”已深入到各家各戶了。 公安廳的負(fù)責(zé)同志來(lái)找胡風(fēng),,要他寫對(duì)于“文化大革命”的認(rèn)識(shí),尤其是要對(duì)30年代時(shí)的文藝領(lǐng)導(dǎo)提出揭發(fā)材料。他寫了一篇對(duì)“文革”的表態(tài),說(shuō)明自己的所有文章都應(yīng)該燒毀。而對(duì)當(dāng)時(shí)的文藝領(lǐng)導(dǎo)(“文藝黑線”),他只聲明:如果中央愿意了解文藝情況,問(wèn)我,我一定赤誠(chéng)地回答;如果僅僅是要我個(gè)人寫什么揭發(fā)材料,那我沒有這身份,我只愿老老實(shí)實(shí)地服滿刑期,決不說(shuō)什么話。這樣,他就和上面鬧得非常之僵,甚至挨了管我們的處長(zhǎng)的斥罵。不過(guò),胡風(fēng)的那份犟脾氣并沒有因關(guān)了他十年而變得馴順起來(lái),他向那位處長(zhǎng)提出抗議,還為此生了很大的氣。 這些情況都使得我非常為難,非常擔(dān)心。除了勸解他外,我能盡力做到的只是買點(diǎn)兒他喜歡吃的菜,有時(shí)讓他喝上一杯四川名酒解解悶。
就在9月初的一天,我們得到通知立即收拾鋪蓋行李到別處去。胡風(fēng)要我?guī)c(diǎn)換洗衣服和一床被子就行了。天全黑時(shí),來(lái)了一個(gè)人,看看我們的東西,說(shuō)不行,應(yīng)該帶毛衣,最好是小棉襖,被子還要多帶。我們坐在堂屋里一直等到晚上十二點(diǎn),公安廳負(fù)責(zé)同志來(lái)了,才開始出發(fā)。 門外停了一輛改裝的吉普車,從后面車門跳下兩個(gè)荷槍實(shí)彈的解放軍,先將胡風(fēng)押上車,我隨后坐在他的對(duì)面,老冷(一干事)坐在他的前面。這樣,他就夾在了解放軍和老冷之間,負(fù)責(zé)同志和司機(jī)坐在一起。 不知走了多久,只感到身上越來(lái)越冷,感到車子上坡下坡地在山間轉(zhuǎn)悠。到底把我們送到哪里去?我不敢問(wèn)。在黑暗中,我伸手去拉胡風(fēng)的手,看他冷不冷,他的手冰涼,但他還是握住了我的手。后來(lái),他輕聲和老冷說(shuō)了句什么。只一會(huì)兒,他突然站了起來(lái),撲向司機(jī)臺(tái),要和那位負(fù)責(zé)同志說(shuō)話。這可了不得啦,守著門的兩位解放軍一下子都舉起了槍,如臨大敵,真把我嚇了一跳。幸好,負(fù)責(zé)同志馬上叫了“停車”,并說(shuō)讓我們下去方便一下。我才知道,胡風(fēng)這是由于前列腺有病,憋不住了想要小便。 車子又不知翻過(guò)了多少山頭,顛顛簸簸地直向前開去。天快亮?xí)r,我們來(lái)到了蘆山縣勞改局的苗溪茶場(chǎng)。還讓我和胡風(fēng)單獨(dú)住在一間房里。下面有一間小瓦房,住的是看管我們的老冷。這兒四面環(huán)山,因這里廟宇多,本名廟溪,夏天各地的紳士地主們坐轎上山來(lái)這里避暑,現(xiàn)在改名為苗溪,那些廟宇已多半改為茶場(chǎng)辦公的地方,四周的荒山也被開墾出來(lái)種茶和種果木了。 說(shuō)好了讓我們到一隊(duì)(果園隊(duì))去打飯吃,優(yōu)待我們吃小廚房的干部伙食,自己花錢買飯票。這樣,吃的問(wèn)題解決了。不過(guò),胡風(fēng)自從來(lái)到這里就食欲大減,頭痛,情緒也不好。我勉強(qiáng)拉他出門到附近山上走走,他也打不起精神,只想躺下,頂多看看老冷拿來(lái)的報(bào)紙。一二十天過(guò)去了,他越來(lái)越?jīng)]精神。 我想和他說(shuō)點(diǎn)兒高興的話,他向我擺手說(shuō):“讓我安靜吧。” 最后,他終于躺倒不起,連稀飯都不想吃了。這時(shí),老冷才找來(lái)了醫(yī)生,開了點(diǎn)兒藥,但病人仍叫頭痛、頭暈。后來(lái),又來(lái)了兩三個(gè)醫(yī)生,說(shuō)是感冒并且血壓仍不正常,開了點(diǎn)兒藥,還叫我多給他喝水,最好是果汁。我請(qǐng)老冷去城里給買些水果,他買了些梨來(lái)。梨?zhèn)大而多汁,正好用它榨汁。他內(nèi)熱,嘴皮都是干的,梨汁他倒愛喝,只是仍不想吃東西,光喝點(diǎn)兒粥湯,人軟弱得幾乎坐不起來(lái)了。 一天夜晚,他忽然說(shuō)要大便,我趕快扶他坐在痰盂上。他沒解出來(lái),就用雙手撐著想站起來(lái),口里一邊說(shuō)著:“怎么起不來(lái),起……”身子就往一邊倒去了。我一把扶住他,叫他別用力了,由我死勁拉了他起來(lái),勉強(qiáng)把他扶到了床上。他頭一沾枕頭就像是睡著了。我感到這很不正常,就坐在一旁望著他,守著他。 他躺在那兒是那么地安靜,一點(diǎn)兒聲音都沒有。我心里不由得一陣緊縮,他不要就這樣去了。我一把抱住他的頭,親看他的臉,才算是聽到了輕微的呼吸聲。這時(shí),窗外透進(jìn)一線光來(lái),正好照著他的整個(gè)臉部,那高高隆起的鼻子和深陷的眼窩。深深地印在我心里了。 第二天,老冷弄來(lái)了一副竹制擔(dān)架,把胡風(fēng)送場(chǎng)部醫(yī)院去。我們住進(jìn)了兩個(gè)人一間的干部病房,胡風(fēng)仍是昏迷不醒。半夜里,忽然有人敲門。一看,是場(chǎng)長(zhǎng)領(lǐng)來(lái)一個(gè)穿白大褂的女醫(yī)生,場(chǎng)長(zhǎng)告訴我她是專區(qū)醫(yī)院派來(lái)的。她給胡風(fēng)做了仔細(xì)的檢查,說(shuō)是輕微的腦溢血加上受寒、消化不良等,她打了一針就走了。第二天上午她又來(lái)復(fù)診,這時(shí)胡風(fēng)已醒過(guò)來(lái)能說(shuō)話了,他對(duì)他們一再表示感謝。女醫(yī)生說(shuō)千萬(wàn)不能讓他跌跤,因?yàn)樗獕喝云摺?/p> 我按照醫(yī)生說(shuō)的,定時(shí)給他擦洗身上,好好護(hù)理他。第三天,他能吃東西了。我就托老冷趕場(chǎng)時(shí)買了一只雞燉湯下掛面給他吃。第四天正好是國(guó)慶節(jié),他想聽聽北京天安門慶祝活動(dòng)的實(shí)況廣播。不知是這里距轉(zhuǎn)播臺(tái)太遠(yuǎn)了還是收音機(jī)不好,只知道林彪在講話,但聽不清他說(shuō)了些什么。 住了這么四五天,院長(zhǎng)就叫我們出院,說(shuō)找人把他背回去。一百三四十斤的老人讓人背回去,我不放心。但看來(lái)又非走不可了,我就找了一根竹杖,扶著胡風(fēng)在院內(nèi)練習(xí)走路。幸好,發(fā)病時(shí)他沒有倒地,手腳都沒受影響,只是眼睛看不太清了。這沒關(guān)系,我可以扶他走回去。 這里雨后的泥路真是難走,像搽了油一樣。我扶著胡風(fēng),踩著前人走過(guò)的腳印,一步一滑,我們總算平安地到了“家”! 山區(qū)的氣候變化無(wú)常,山谷里一刮風(fēng)就冷得很,而太陽(yáng)底下卻暖和得很,老鄉(xiāng)們脫去棉衣,光著膀子捉虱子。我在北方住了十多年,對(duì)這種氣候很不習(xí)慣,經(jīng)常感冒咳嗽。胡風(fēng)倒比我還能適應(yīng),沒感冒,就是老說(shuō)眼睛前面有霧似的,蒙蒙一片,遠(yuǎn)處就看不清,一兩個(gè)月后才漸漸好了。 元旦后不久,新任所長(zhǎng)來(lái)找胡風(fēng),拿了一份《人民日?qǐng)?bào)》。上面有姚文元的文章,他問(wèn)胡風(fēng)讀那篇文章沒有,胡風(fēng)說(shuō)大略看了一下。其實(shí)他看得很仔細(xì),上面畫滿了藍(lán)鉛筆的道道,我不得不將這份報(bào)紙藏了起來(lái),怕他為此又闖禍。 “那就寫點(diǎn)兒感想吧!” 這一來(lái),胡風(fēng)可忍不住說(shuō)了:“姚文元的評(píng)論我不同意,尤其是把我和周揚(yáng)拉在一起,說(shuō)什么‘一丘之貉’。這不是事實(shí)。我和周揚(yáng)在理論上有根本分歧,‘反周揚(yáng)’是我被判刑的罪名之一。他怎樣評(píng)周揚(yáng)我管不著,我沒有資格寫感想,我是犯人……” 春節(jié)快到了,我們兩人都彼此隱瞞著思念親人的痛苦。我忙于采購(gòu)過(guò)年的食品,怕他一人在家更難過(guò),就特地留下工作給他做,要他把雞殺了并拾掇干凈,他像寫文章一樣仔細(xì)地把雞弄得白白凈凈。 1967年的春節(jié),我們兩人還飲了幾杯葡萄酒。不久,又通知我們搬家。新建了一個(gè)院子,我們住的是大院旁邊的一個(gè)小院,有兩間屋,還有廚房。不過(guò),在廚房里做了飯得從大院里穿過(guò)才能送到我們屋里,這很不方便,我就提出愿用小炭爐在房門口燒飯吃,算是被允許了,從此我們開始了自炊自食的生活。我還能到場(chǎng)部食堂去打飯菜,但要爬一個(gè)大坡,很不好走,我輕易不去。 春來(lái)了,我們把院子開出來(lái),準(zhǔn)備種菜。我和他花了一周的時(shí)間翻地、揀石頭,總算開出了一畦畦的菜地。這時(shí),我才知道,胡風(fēng)會(huì)種地,并不是四體不勤、五谷不分。原來(lái),他從小在家里就是參加勞動(dòng)的。五六月間,種的菜獲得了豐收,我們雖然花了不少的時(shí)間和精力,但也從中得到了不少的樂(lè)趣。 秋天后,這管理所解散了,我們的學(xué)習(xí)甚至生活都無(wú)專人管理了。胡風(fēng)很天真地認(rèn)為他的問(wèn)題快解決了,可能提前釋放呢。 這種不明不白的情況一直拖延到1967年底,一天忽然來(lái)了一批人,宣布要他立即去成都。他當(dāng)時(shí)很樂(lè)觀,還暗中告訴我一定是要解決問(wèn)題了。但是,來(lái)人要我為他準(zhǔn)備過(guò)冬的棉衣和厚的被褥,我感到了情況并不是那么好的。胡風(fēng)臨行時(shí)握著我的手說(shuō):一定要堅(jiān)強(qiáng),不要失望,一切都會(huì)好的。我也就報(bào)之以笑容,高高興興地送他出了門。到門外,我看到公路上,在他坐的吉普車后面跟著一輛載滿了解放軍的大卡車,我知道情況很不妙。 直到來(lái)年6月,茶場(chǎng)基建隊(duì)插上了造反司令部的大旗,我成了他們首要的專政對(duì)象。從成都來(lái)了一批紅衛(wèi)兵,從他們口中我才得知胡風(fēng)已被收監(jiān)。 紅衛(wèi)兵們抄了我們的家,封了我們住處的門,我被安排去醫(yī)院勞動(dòng)。一兩年后,又讓我去勞改二隊(duì)勞動(dòng)。直到1973年,我才見到胡風(fēng),是分別了五六年后在大竹第三監(jiān)獄重逢的! 我從勞改的地方坐了三天車才來(lái)到胡風(fēng)的監(jiān)獄,在那陰森的小巷,不知走了多久,才到了一個(gè)小院。又不知過(guò)了多久,我被送進(jìn)了另一小院。那是一排三間房,進(jìn)門第一間是雜物,第二間搭了我們的大床,最后一間是廚房。迎面可是一堵五米高的墻,如果關(guān)上小門,我就在夾墻中了。干事對(duì)我表示優(yōu)待,說(shuō)不關(guān)門。屋里雖然電燈雪亮,但小天井里的青苔和四周墻壁發(fā)出的霉氣和陰氣,使我如置身在無(wú)人住宿的古廟之中。將電燈一滅,后窗里透進(jìn)的藍(lán)幽幽的路燈光,真使我不寒而栗。第一夜我是睡在我們共睡過(guò)的大床上,我想著他,似乎他高大的身軀就在我旁邊,我有一種得到了保護(hù)的感覺。 第二天上午我見到了已經(jīng)五六年不見的胡風(fēng),他側(cè)過(guò)頭望了我一眼,毫無(wú)表情。他們叫他跟我走,他站了起來(lái),佝僂著腰,從那張大臉上我找不出一點(diǎn)兒過(guò)去的形象,我都驚呆了。 他踉蹌地走著,留下鋪蓋卷在那兒。干部們很尷尬,我彎腰扛起了鋪蓋,帶他回到了小院里。干事說(shuō):今后你們就住在這里,生活用品我們會(huì)供應(yīng)你們的。還特別對(duì)我說(shuō):你的情況不同,可以要求上街的。 又是我們相對(duì)而立的時(shí)候,我看清了他的面容:不僅是消瘦,連那兩顆過(guò)去閃閃放光的眼睛,現(xiàn)都被耷拉著的眼皮遮得幾乎看不見瞳仁了,那臟破的黑大衣披在身上,他像是從破廟里出來(lái)的又老又臟的和尚。 他對(duì)我說(shuō):“讓你來(lái)和我一同受罪,一同受審,我該死,我該死……”說(shuō)著說(shuō)著,他就想用手打自己。我一把抓住了他的手,他順勢(shì)就跪在地上。我止不住失聲痛哭,他卻呆呆地望著我。這時(shí),干事走進(jìn)來(lái),他倏地站了起來(lái),干事命令他以后不準(zhǔn)嚇我,他低著頭畢恭畢敬地站著答應(yīng)。一個(gè)一輩子昂首挺胸活著的人成了個(gè)癡呆兒。 我忍不住又大聲哭了,他趕緊捂著我的嘴:“你不能哭。干事聽到了,要加我的罪的!蹦求@慌失措害怕的樣兒,使我明白他現(xiàn)在的腦子里已經(jīng)混亂到了不能控制自己的地步了。我只有克制住自己,慢慢將他拉回到現(xiàn)實(shí)世界里來(lái)。 這一天,他幫我做家務(wù),吃著我從成都帶來(lái)的雞蛋和臘肉。這些他五六年沒吃到了,他說(shuō)連見都沒見到,開始簡(jiǎn)直不敢吃,說(shuō)會(huì)加罪的。我只好說(shuō):“這是我的,我要你吃的,有罪我來(lái)承擔(dān)! 后來(lái)我才知道,他在1970年初被帶著手銬從成都押到這里,一路都是住的監(jiān)獄。到這里后,才由四川省人保組向他宣讀判決書,改判無(wú)期徒刑,并不準(zhǔn)上訴。罪名之一是“關(guān)押期間書寫反動(dòng)詩(shī)詞”;罪名之二是“在主席畫像上寫反動(dòng)詩(shī)詞”。 我來(lái)的時(shí)候,辦公室干部曾和我談過(guò)話,告訴我他有病,讓我來(lái)照顧他。但我可不知道他得的是這種病,這病是應(yīng)該送進(jìn)醫(yī)院去治療的,怎么將他交給我?當(dāng)天的深夜,他的病就發(fā)作了。他突然要起床,說(shuō)是有人要來(lái)帶走他,還握手和我告別。我將他按下躺著,抱著他的頭,像哄孩子似的撫摸著他的大腦袋,輕輕對(duì)他說(shuō):“什么也沒有,我在這里,不用怕!彼偹惆菜,像過(guò)去一樣安睡了。 我可睡不著了,直到天快亮?xí)r才迷迷糊糊地睡著。醒來(lái)只見他一人坐在椅子上靠著他帶來(lái)的鋪蓋卷。他見我醒來(lái)就說(shuō):“我可能就要走了,希望你別跟我去。那不知是什么地方,可能是水牢,劉文彩的那個(gè),也可能是……”他說(shuō)得那么認(rèn)真,那么有把握,我就說(shuō):“那就等著吧。我去做早飯。”后來(lái)我說(shuō)要給他拆洗被褥,他才將那鋪蓋卷打開。 打開一看,我的眼淚就止不住流了下來(lái):那棉絮已成了破魚網(wǎng)似的大洞小洞,有的他用線縫過(guò)。我為他縫的紅綢被面,那更是絲絲縷縷了。 他總是一個(gè)人呆坐著,要不就急匆匆地寫交代材料,還不讓我看。我還是偷著看了一兩次,都是一些無(wú)法想象的莫須有的“罪狀”,他都安在自己頭上包了下來(lái),過(guò)幾天又再上報(bào)去,說(shuō)實(shí)在不是自己干的,“我沒干這事,不包了”。但有一次他很神秘地告訴我:“你聽窗外有人咳嗽吧?那是給我的啟示,是要我承認(rèn)我放了毒了,現(xiàn)在全城的人都患了傷風(fēng)咳嗽的病,要我認(rèn)罪,要我交代! 他就這樣一再沉浸在這種自我想象和自我恐怖的狀態(tài)中。我向干部提出應(yīng)該給他一點(diǎn)兒工作做以轉(zhuǎn)移他的注意力,同時(shí)我自己也需要工作,否則我的神經(jīng)受不了。因此,他們就讓我們纏麻魚子(為織麻布用的)。纏麻魚子一個(gè)月能賺十多塊錢補(bǔ)償給公家,同時(shí)還是鍛煉。這活有效,他用心去纏麻、理麻,就不亂想了。但他手不巧,做起來(lái)很困難,也做不好,他又害怕了,說(shuō)這樣交出去,將來(lái)開大會(huì)時(shí)又是一條罪狀。我就哄他說(shuō):你織吧,我給你改改。 大熱天,他要我做厚棉衣、厚棉鞋,棉鞋還要釘上厚掌。他說(shuō):不定哪天會(huì)送他走的,可能住水牢。他的思想這樣亂,身體也不好。天天為大便解不出來(lái)而發(fā)愁,他每天到廁所去好幾次,每次手上都有血。我說(shuō)這是痔瘡出血,可他又不肯看病吃藥。直拖到年底,他終于暈倒了。 他在精神比較正常時(shí),每天早晨都由他生火,那煤灶我還弄不來(lái)。頭天晚上我給他劈好柴,他選好炭。他干活非常之認(rèn)真,連用炭幾塊大幾塊小都計(jì)算好。但有一天,我還沒起床,只聽到他在院里說(shuō):“不好!怎么站不。俊蔽亿s快下床,還沒穿好衣服,就聽到外面一聲“撲通”。等我跑出來(lái)時(shí),他已直挺挺地倒在臺(tái)階下,失去了知覺,連瞳仁都散光了。我飛跑出去叫人,外面小辦公室里沒有一個(gè)人,跑到外面巷子里叫,也沒人應(yīng)聲。我不敢再遠(yuǎn)走了,只得匆匆地跑回來(lái)。走到門口時(shí)我看見他的腳在動(dòng),我一手托著他的頭,一手就想拉他起來(lái)。我用死勁想扶他回房,但實(shí)在是力不從心,只好將他抱在懷里以免他躺在地下受涼。過(guò)了一會(huì)兒,他好多了,就說(shuō):“我怎么了?你扶住我,我慢慢地挪腳,看能走不能走! 他半躺著由我拖著“走”了十來(lái)步。上臺(tái)階時(shí),他用手爬,我用勁托,勉強(qiáng)進(jìn)到了屋里。他總算是活過(guò)來(lái)了!忽然,他“哎喲”一聲大叫:“不好,褲子濕了!边很抱歉地望著我,其實(shí)我是不會(huì)怪他的。這次,褲子里的大便特別多,我告訴了他并讓他看,他感到很輕松,終于可以暢通無(wú)阻大便了。而我哭了。 很快就請(qǐng)來(lái)了一個(gè)女醫(yī)生。診斷的結(jié)果是極度貧血,原因是痔瘡流血太多了。 醫(yī)生決定給他打肝精針,這些我在患貧血癥時(shí)都打過(guò),我就把這些情況向他解釋。奇怪的是,他很聽醫(yī)生的話,說(shuō)那女醫(yī)生是那么和藹可親,他對(duì)她很有好感,天天等她來(lái)打針,她勸他吃肉吃蛋他也不再害怕會(huì)挨斗了。軍管會(huì)主任來(lái)視察,說(shuō)了些應(yīng)該好好學(xué)習(xí)加強(qiáng)思想改造之類的話,言外之意是我沒有把他改造好。我想你們專政機(jī)關(guān)了他十幾年,都拿他沒辦法,我能怎么樣?當(dāng)然,我也希望他能有所進(jìn)步,以至能出牢門! 不久,給我們換了住處,是新蓋的四間房。門外有二三分荒地,是我們勞動(dòng)的基地。周圍仍是五米高的墻,但有一面是臨街的,可以聽到老鄉(xiāng)的說(shuō)話聲。這地方過(guò)去是垃圾堆,鋤地時(shí)常鋤出碎磚亂瓦,偶爾還有古銅錢之類的東西。我們就在這垃圾堆上種了兩畦萵筍。 這里的天地比較大,厚鐵門關(guān)著,只我們兩個(gè)人,談話倒是自由的。我們就談?wù)勥^(guò)去,談?wù)勛约旱氖潞团笥褌兊那闆r。一次,我說(shuō):“聽說(shuō)整風(fēng)交代歷史要從八歲開始,你就沒有交代過(guò)。現(xiàn)在你不要胡思亂想了,就從八歲起交代你的歷史吧!彼尤宦犃诉M(jìn)去,從那時(shí)起,他就一心一意地寫歷史材料,寫得很認(rèn)真仔細(xì)。這一來(lái),他腦子里的恐怖幻覺似乎是被抑制了,他不但記憶力仍很強(qiáng),連行文都和過(guò)去一樣嚴(yán)謹(jǐn),但在每篇的后面還是要一再申明:“我沒有去過(guò)別的地方,我沒有干過(guò)別的事,如有,都是別人的栽贓。……”到年底,洋洋二十多萬(wàn)字的材料就陸續(xù)上交了。 每天傍晚休息時(shí),我們兩人可以享受一下勞動(dòng)之余的閑暇。我們種的菜除去自己吃外,還上交。這里面有他的一份功勞,他主要是幫我栽菜秧、抬糞水和澆菜等。 當(dāng)時(shí)正是鄧小平同志復(fù)出的時(shí)候,經(jīng)常能從報(bào)上看到一些過(guò)去被打成‘走資派”的領(lǐng)導(dǎo)或知名人士出來(lái)亮相或工作,所以他對(duì)自己的前途又產(chǎn)生了信心。但是,等到初夏,對(duì)他還一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒有,他就又開始焦躁地胡思亂想了。 等到“反擊右傾翻案風(fēng)”時(shí),他的精神終于支持不住了。他自己設(shè)想了一個(gè)空中專案小組,天天甚至?xí)r時(shí)在向他問(wèn)話。他一個(gè)人望著天自言自語(yǔ),說(shuō)得很流利很詳細(xì),真像空中有一個(gè)主審人在向他問(wèn)話似的。到后來(lái)他幾乎是夜晚不睡,還叫我和他一同逃走,說(shuō)是周總理在辦公室要接他出去,被壞人攔住了,我們快逃吧! 我請(qǐng)求監(jiān)獄當(dāng)局讓他保外就醫(yī),得到的回答是他心里有火,等火散了自然會(huì)好的,所以連鎮(zhèn)靜神經(jīng)的藥和安眠藥都不給。他整夜不睡,白天睡得連飯都不吃。這時(shí),我只好做了面條加上兩個(gè)雞蛋放在桌上,他醒來(lái)多半是將兩個(gè)蛋吃了,很少吃面條。他的精神特好,但瘦得卻只見兩只大眼睛。一天,他睡著了,我守在他的床前,眼淚一點(diǎn)一滴地落在他臉上,把他驚醒了。他這時(shí)十分清醒,拉著我的手緊緊握著說(shuō):“我支持不下去了,看來(lái)我要先你而去了……” “不,不能這樣。過(guò)去你叫我要堅(jiān)強(qiáng),現(xiàn)在該我說(shuō)你了。一定要活著出去!” 周總理的逝世對(duì)他震動(dòng)很大,他寫了幾千字的感想,向總理謝罪,覺得自己辜負(fù)了總理。幾天后,他忽然很嚴(yán)肅認(rèn)真地告訴我,他的問(wèn)題已解決了,基本上沒什么事,我也沒事。但是他仍偷偷地寫東西,寫在小紙條上,還藏在里面的衣服口袋里。我發(fā)現(xiàn)他是在寫詩(shī),不過(guò)他寫了又撕了。他看上去情緒倒還正常。 白天多半幫我種菜、澆水,有時(shí)也讀書,讀得最多的是《魯迅全集》——那是我爭(zhēng)來(lái)的一套,我說(shuō)是許先生送我的,所以就沒當(dāng)作胡風(fēng)的財(cái)產(chǎn)充公。 毛主席逝世了,我們兩人站在房檐下,淋著毛毛細(xì)雨,和全國(guó)人民一樣向毛主席默哀致敬! 已經(jīng)是深秋了,我們正坐在院子里搓玉米粒,忽然聽到廣播里傳出批狄克(狄克何許人也?)的評(píng)論文章。我馬上感到是張春橋出了問(wèn)題,因?yàn)檫@天正是10月19日——魯迅先生的逝世紀(jì)念日。傍晚,干事送報(bào)來(lái)時(shí)我們就問(wèn)他,他將北京粉碎“四人幫”的情況詳細(xì)地告訴了我們。 1979年1月,監(jiān)獄主管人員突然通知我們:上級(jí)來(lái)電話,你們可以出獄了。 自由的降臨以及隨之而來(lái)的種種變化對(duì)胡風(fēng)尤其重要,一下子就使他擺脫了精神上的恐怖癥,使他還原成一個(gè)不帶反犬旁的自由人。 在這里胡風(fēng)整整關(guān)了九年,我也陪他一起住了六年。這之前,在他心情正常時(shí),也曾隨便談過(guò)如能自由地走在街頭,想干什么,想吃什么……現(xiàn)在“自由”似乎很輕易地來(lái)到,我們二人反而茫茫然不知“自由”為何物。 既然給我們自由了,我們就應(yīng)該試用一下,我提出陪他去大街上觀光觀光。下午的街道是冷清清的,我領(lǐng)他走的是大街,行人也不多。我們進(jìn)了唯一的一家書店,他只略略瀏覽了一下架上的書籍。又走進(jìn)食品店,他也沒有提出想買什么吃的。這幾種自由他似乎都不感興趣。路過(guò)郵局時(shí),他卻直奔了過(guò)去,原來(lái)他想給南京的大兒子發(fā)個(gè)電報(bào)。我想制止他,但他已寫好了電文“即日離此去蓉,父字”,同時(shí)還寫下了監(jiān)獄的名字。 天啊!這就是他二十余年后走出獄門,得到自由時(shí)辦的一件大事!(轉(zhuǎn)自《大地》) |
|||
| 新聞大觀 | 中新專稿 | 圖文專稿 | 中新圖片 | 中新影視 | 中新出版品 | 中新電訊 | 中新專著 | 中新英才 | | |
.本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點(diǎn)。 .刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。 |