作者：蘇訊

　　我對于詞的喜好要比詩早，十三四歲時曾一度癡迷執(zhí)著。那時買書不容易，一是出版得少，二是囊中無余貲，于是只好想笨辦法，動手來抄。零零碎碎隨見隨錄，竟也葳集了三百余闕。后來自食其力，口袋里略有閑錢，書店里也變得五花八門起來，可惜讀書的興趣已在詞之外，因此竟連東坡、美成、稼軒諸家都未能一窺全貌。南唐二主詞倒是讀全了的，那是因為他二位的作品加起來不過數(shù)十首的緣故。書架上只有可憐的幾部詞選，份量也就輕飄得可以。

　　有時伏案勞作精力不濟，就抽出胡云翼選注的《宋詞選》來，聊供養(yǎng)目。這是個很普及的版本，讀這種選本是利有弊的。弊，是容易被選家牽制思維，選家的品評標準要在多選、少選，或者干脆不選中凸現(xiàn)出來，由不得你。像晏殊的詞，我喜歡，想多讀，結果胡云翼只選五闕，就沒辦法。利，是卷帙少而作者多，可以捉摸詞派的嬗遞和風氣的流變，所以嘗一臠肉而知一鼎之調也。

　　這樣斷斷續(xù)續(xù)浮泛地讀，卻讓我發(fā)現(xiàn)一個很有意思的現(xiàn)象：詞中寫到哭寫到淚的頻律遠遠高于詩。柳三變念去去千里煙波，暮靄沈沈楚天闊，要“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”，蘇東坡驚覺十年生死兩茫茫，“夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行”；朱敦儒登臨金陵城上西樓，想見中原亂簪纓散，“試倩悲風吹淚，過揚州”；張安國長淮望斷，“聞道中原遺老，常南望，翠葆霓旌。使行人到此，忠憤氣填膺，有淚如傾”；陸放翁“胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生難料，心在天山，身老滄州”……

　　以上所舉幾例，詞人流淚尚有其道理。而詞人的淚水流得濫情，甚至矯情的，則更常見。按杜少陵挽弓當挽強原則，樹靶子當然要選名氣大兼有代表性的，就想到了范仲淹的《蘇幕遮》：“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。黯鄉(xiāng)魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚。酒入愁腸，化作相思淚�！痹~是好詞，可惜胸中自有數(shù)萬甲兵的“小范老子”英雄虎淚掉得太輕易，不知道是真落淚還是為賦新詞強流淚？他的《御街行》也有大名：“紛紛墜葉飄香砌。夜寂靜，寒聲碎。真珠簾卷玉樓空，天淡銀河垂地。年年今夜，月華如練，長是人千里。愁腸已斷無由醉，酒未到，先成淚。殘鐙明滅枕頭欹，諳盡孤眠滋味。都來此事，眉間心上，無計相回避�！边@就比前一首更進一步，酒還未飲就已淚流滿面，原因卻也簡單；只為軍旅間孤眠岑寂，想起了玉樓上的那位。前一首酒入愁腸方露出才子風流，而后一首的多愁善感則完全可與林妹妹比肩了。我總覺得這淚流得毫無道理，盡管從唯美角度看它很哀艷。

　　胡云翼評這兩闕詞“還沒有擺脫花間派綺靡的風格，但骨力則較為遒勁”，就追根究底翻檢《花間集》，看看這個花間派到底是怎樣地綺靡。一翻之下，恍然大悟；范仲淹流淚的本領正是從花間派繼承得來的。這個流派以晚唐五代溫庭筠、韋莊、皇甫松為代表，所寫無非是傷春悲秋離愁別緒的小情小致，而“斷腸“、“惆悵”、“淚千行”、“淚濕羅衣”、“淚流沾皓腕”等等字眼卻比比皆是。若連讀三闕而竟未找到一個這種字眼，反會令人拍案驚奇。我不明白，哪來那么多淚水供他們揮霍，流淚之頻繁與幽默之貧乏簡直可以并稱為中國古典文學的兩大奇觀了。

　　舒蕪先生曾說過：“在中國，南朝之宮體，五代之花間，便完全埋頭在宮闈之中，正是衰敗無憂的文人身處末世的一聲嘆息，也是空虛浮蕩精神生活的一種反照。其實，中國古典文學作品中寫到哭和淚的頗不少見，僅以詩為例，從屈原的“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”到杜少陵的“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”，都是。便像這樣莫名其妙就惆悵，就斷腸，接著就能清淚滂沱的本領，至五代的詞而登峰造極，遺澤綿延至兩宋而不絕如縷。宋詞經豪放派的滌蕩，才得到哭得稍微深情款款些。我向來有個私見：宋人比唐人易哭，詞比詩哭得多，豪放派比婉約派哭得有道理，這大概跟文化心理的轉變和文學體裁的特性有關。而其間的五代正是造成這種變化的關鍵時期。

　　我曾向一位精通西方文學的朋友求教，西方才子是否也動輒揮灑清淚呢。他說并不見得，西方研究者倒常常對中國古典文學哭和淚之泛濫表示不理解。由《花間集》、《花間集補》和《尊前集》來看，五代花間詞，哭和淚已純粹作為一種文化程式或意象符號而存在，與實在的內容并不等同。五代以前的詩，歌哭尚知節(jié)制，興來命筆恒有真情；五代以降的詞，淚濤不見涯畔，信中漫書常懷造作。哪怕是到宋代豪放派的筆下，許多次流淚也是只運用了它的符號功能而已。中國古典文學也遵循著中國文化特有的“模糊哲學”，讀詩讀詞如果想把這些字眼都坐實，那是幼稚可笑的。

　　因此，別看《花間集》哭得涕肆橫流，決不會把紙張渥濕。(轉自《中國經濟時報》)