作者：蔣力

　　電話撥過去找黃宗英阿姨，那邊脆亮的聲音說“我就是”。趕緊自報姓名，告訴她我這邊要為她關心的青年女藝術家巴荒開研討會作宣傳。巴荒的新作《廢墟與輝煌——西藏阿里古文明之旅》剛剛由河北教育出版社隆重推出，論其內容、設計、規格，都是近年所見最考究的書之一。一聽是要宣傳巴荒，可敬的黃宗英就來勁了，勝過宣傳她自己，當即約我次日見面。

　　次日下午，攝影記者柴兄和我同往，新街口小西天“七重天”，那個常常出現在馮亦代署名文章結尾的地方。

　　我告訴宗英阿姨，前幾次我介紹的攝影家都是整版篇幅，這次要破例以4個版的篇幅介紹巴荒，然后召開研討會。宗英阿姨不太相信，她說巴荒為這部書耗盡了心血，多少個版都值得，問題是有沒有障礙。我說即使有障礙也不在我這里，其他方面的因素我控制不了，盡量做，總會見成效。她大悅，又囑咐了我要注意的事，然后說：最后一條，現在去巴荒家，有一箱書，你給她提去，我拿不動。

　　那是巴荒的新書，10套，重量不止10斤，她的確拿不動，但卻是她自己掏錢買來送給巴荒的，她說幫不了別的忙，就為巴荒作點貢獻吧。

　　臨走前，宗英阿姨怕冷落了亦代伯伯，讓我們到隔壁房間去看看老人家。87歲高齡的馮老伯，赫赫有名的大翻譯家、散文作家，我可是第一次拜見。經歷過7次腦梗塞的老人，握手已用不上勁，卻仍坐在沙發椅上工作。他把書桌留給黃宗英，他說那把大椅子是給大作家坐的。我們給他照了相，給他們夫妻照了相，順便求到了兩本新書：馮亦代和亡妻鄭安娜的日記合集《期待的日子·山居雜記》，黃宗英的《平安家書》。

　　巴荒住在5樓上。黃宗英如學生般背個雙肩包，只為騰出手扶那樓梯扶手，她說上樓不用扶她，下樓時扶一下就行了。真無法相信，這個白發老太太，75歲，腿上有毛病，腦瓜里也有毛病，中午還犯過一次病，后脖子上貼著膏藥，上樓這會兒竟若返老還童。

　　去巴荒家的路上，宗英阿姨說，中午她犯病，老頭也沒吃飯，說好了，晚上她請老頭出去吃飯，為了讓老頭高興，一定要我們作陪。這飯躲不掉了，我問她，附近有上海館子嗎？她說馬路對面有家“大老李”。

　　在巴荒家，一說到書，話就跑題，跑出相關的這事那事。我頭一次見巴荒，不忍打斷她的談興，打斷她的都是電話。其中一個電話，巴荒邊接邊對這邊說：黃阿姨，馮伯伯說你答應晚上請他吃飯，問你什么時候回去。

　　黃宗英笑了，細密的皺紋彎彎地堆了滿臉：這老頭，一看不見我心里就沒著沒落兒。

　　傍晚，回到小西天，站在暮色中的牌樓下那片刻，我問宗英阿姨：您在這兒住幾年了？她說：7年了。

　　是的，7年了。我記得7年前她與馮亦代的結合，曾成為文化界的一樁美談。眼前的牌樓，該是這黃昏戀的見證者，該知道這“美談”中包含著許許多多的內容，包括你住院、我出院，我住院、你出院，包括“家庭病房”的溫馨，包括不在一處時的思念與在一起時的恩愛，包括學到老，寫到老，對人生的熱情永不見老……我聽見身邊走過去的人悄悄嘀咕：好像是黃宗英。不錯，是黃宗英，那個15歲開始演戲演電影的黃宗英，那個擅長寫散文寫報告文學的黃宗英，像是命運的安排，老來竟又住到了最專業的藝術影院旁邊。可是她不愛去那里看電影，她說怕請她看電影的人讓她寫評論，要看電影，她就去牌樓北邊的電影院自己買票。

　　一夜無覺，我看完了《平安家書》，怎么沒有宗英阿姨說的“調子比較低”那種感覺呢？“調子比較低”的老人，還會每天早晨趕路去旁聽中醫藥大學的課程嗎？還會在73歲時寫下這樣類同豪言壯語的話嗎———“我不慢性自殺、突發奇想自殺，也強拒他殺。在我尚能思維時，我注重有效思維的智能增質和奉獻。”在《原本是可以笑的》一文中，黃宗英講述了美國塔夫茨大學梅耶校長葬禮上的故事：慶祝會替代了追掉會，人們穿紅戴綠就像去參加生日Party，一個個的發言都像幽默演講，每一個細節都是生動而親切的，每個人的發言都會招來笑聲，仿佛老校長仍然活在他們中間。笑趕走了死亡，也使人們接近死者永遠活著的性格。她深有感觸地說，一個人轟轟烈烈走完人生歷程，原本是可以慶祝、可以笑的，趙丹也曾這般囑托過。

　　在《七彩的故事》中，黃宗英活靈活現地勾勒出她與馮亦代討論誰先“走”的場面，討論到最后，竟至倆人一起哈哈大笑不已。老阿姨過來探問原因，馮說“彩虹，沒看見……”阿姨說“咋不早招呼我看”，黃說“早了不到火候”。這話逗得馮亦代閉不攏嘴地笑，笑聲中緊緊捏住了黃宗英的手。

　　讀這文章，只覺妙筆生花；見到二老，方知不是夸張。我深受感染，我的筆，能傳出我的感受嗎？(轉自《人民日報海外版》)