作者：余杰

　　有一個流傳很廣的笑話，說鄉間老農婦設想頤和園里的慈禧太后每天是怎么過日子的。終日辛勞的老太太對老頭說：“太后的園子里一定種滿了綠油油的莊稼，有丫頭幫她收獲，她只需要站在田埂上指揮。每天吃飯的時候，太后吃著又大又香的肉包子。”人們大多覺得這個故事很好笑，我聽了后卻覺得非常心酸：這就算是老太太想象力的極致了，她對大堂般的幸福生活的期望也就僅此而已。而宮廷中太后奢華的生活，早已經超過了奴隸社會時期商紂王“肉林酒池”的架式。大太監李蓮英頭上的一頂綴滿珠寶的帽子，價值就抵得上一個州縣一年的賦稅。可憐的老百姓，最好對皇帝們的生活“不思”、“不議”、“不言”、“不說”。皇帝的生活，對他們來說，本來就是不可思議、不可言說的。一旦冒冒失失地去思議、去言說，出丑的只會是自己。

　　偶爾翻民國的史料筆記叢刊，在民國時期著名的新聞記者張慧劍的《辰子說林》中，發現了一則名為《鋸木皇帝》的材料，信手拈來，頗值玩味。第一次世界大戰末期，德國發生革命，皇帝威廉二世逃到荷蘭。戰后協約國開巴黎和會，許多國家都希望審判威廉。尤其是當時的英國首相勞合·喬治為了獲得選民的歡心，公開以“縊殺愷撒”為口號，日日叫囂于各個演講會上。在凡爾賽和約簽字前夕，協約國準備成立特別法庭，審判戰爭元兇之一的威廉。最后由于當時復雜的國際形勢，審判終于不了了之。

　　于是，前德意志帝國皇帝威廉，便在荷蘭安靜地度過了二十三年的余生。當年政務繁忙，今日閑暇無事，如何打發漫長的日子？放心，皇帝自有皇帝的辦法。威廉從公眾生活中消失以后，人們只是從報紙上得知他新的娛樂方式乃是“鋸木”。皇帝親自披掛上陣，操刀砍伐樹木，二十多年間一共砍伐了六千六百多棵樹。平均下來，不到三天就要砍伐兩棵樹。皇帝雖然是流亡皇帝，絕對還沒有窮到親自砍樹掙飯錢的地步。因為，威廉出國前就收拾了不少民脂民膏，足以供自己和家人揮霍余生。那么，他為什么辛辛苦苦地去砍伐樹木呢？難道僅僅是出于強身健體這一單純的目的？

　　先不揭開謎底，再來講講另一個與威廉有相似愛好的皇帝的故事。俄國末代沙皇尼古拉二世可沒有威廉那么幸運了，他和家人在十月革命后不久就被布爾什維克槍殺在地下室之中。在被輾轉囚禁期間，這位集殘酷與軟弱于一身的沙皇，最大的愛好也是“鋸木”。蘇聯崩潰后，俄羅斯聯邦國家檔案館首次公布了若干秘密檔案和文件，其中就有沙皇的日記。尼古拉有記日記的習慣，盡管文字流于簡陋，但也頗為真實地透露出他監禁期間的生活情況。在1917年6月20日的日記中，尼古拉這樣寫道：“白天，我們砍倒了網球場另一邊的四棵枯樹。”6月25日：“2點鐘我們去散步。下了幾場雨，但沒把我們淋透。我們砍倒一棵杉樹，并鋸成了小段。我們看我們的人如何割草。”6月26日：“我給阿列克謝(皇太子)上地理課。我們在溫室另一邊離籬笆墻不遠的地方伐倒了一棵杉樹。”6月27日：“白天，我們又在老地方伐樹。我們砍倒了兩棵杉樹，并鋸成小段。”6月28日：“又在老地方伐樹，砍倒三棵杉樹。”7月6日：“白天，我們在樹林里干活干得不錯——我們砍倒了四棵杉樹，并鋸成了小塊。”7月11日：“早餐后，我們又在老地方干活；砍倒了兩棵杉樹——我們幾乎己鋸完六十棵樹了。”……在沙皇乏味的日記中，有接近一半的時間記載了鋸樹的活動，而且使用的是相差無幾的筆調。可以設想，假如沙皇沒有遭到槍殺，而像德皇一樣安享晚年，他鋸樹的數量應該可以跟德皇相媲美。究竟誰是冠軍、誰是亞軍，倒是很難判斷。

　　保皇主義者會根據這樣的記載替皇帝辯解：看啊，我們的皇帝們是多么勤勞啊！他們像一名普通勞動者一樣熱愛勞動，憑什么說他們好逸惡勞呢？而今天的環保主義者會反駁說：皇帝們都是狂熱的環境破壞分子，他們一個人就砍了如此多的樹木，要是每個地球人都像他們這樣破壞環境，地球早變成了不毛之地！他們說的都有道理，不過還是沒有揭示出皇帝為何會喜歡砍樹的深層原因。我倒欣賞張慧劍的說法：“鋸木皇帝，無獨有偶，心理學家分析此種心理，謂系人類之野蠻破壞性的遺留，蓋此身已入國奴，權力全被否定，滿腔憤恨，僅有向靜默之自然盡量發泄而己。”他進而畫龍點睛地指出：“同此一手，前日用以簽發宣戰文書，置千百人于死地，今日乃只可鋸木，殺一荏無言之樹，真現實一嚴酷諷刺也！”

　　在專制社會里，權力如同梅毒，誰染上了它，誰就身體潰爛、心智失常。威廉是如此，尼古拉也是如此，他們都是心理扭曲的惡魔。說到底，他們自己也是僵硬的專制制度的犧牲品。如果在民主制度下，他們可以成為身心健全的人——尼古拉是那樣地愛他那患了血友病的兒子，他在給妻子的信件中表示，甚至愿意以自己的生命來換取兒子的生命。但是，作為至高無上的沙皇，尼古拉與專制制度渾然一體，在維持自己的統治這一點上，他不會露出絲毫的仁慈之心。1905年，他血腥地鎮壓了革命，下令軍隊開槍殺害數百名手無寸鐵的請愿群眾。盡管明確知道鎮壓是“令人痛苦和悲哀的”，尼古拉依然告訴母親，鎮壓是必要的。就在1916年末革命的前夕，他還在相信社會動亂的原因是“部長們仍像以往一樣軟弱無力”，他本人則保證要“堅決”、“嚴厲”，甚至要“尖銳和決不讓步”。最后，尼古拉終于將自己也塞進了龐大的絞肉機。

　　從殺人到鋸木，倒霉的是皇帝，遭殃的是樹木，解放的是老百姓的頭顱。鋸木與殺人都是人性中黑暗的一面的體現，而不受監督、不受約束的權力則如同引信，將人性的這一面源源不斷地勾引出來。喪失了正義的底線，被權力所毒化的獨裁者們將砍倒千百棵樹木，將砍下千萬顆人頭。

　　沒有可愛的皇帝，沒有可愛的獨裁者。可愛的皇帝和可愛的獨裁者，只出現在我們的電視連續劇中：康熙微服私訪成了悲憫百姓苦難的甘地，乾隆忠于愛情成了脂粉堆里打滾的賈寶玉，連雍正也勤政愛民成了鞠躬盡瘁的焦裕祿……他們手中帶血的屠刀哪里去了呢？(轉自《中國經濟時報》)