作者：張頤雯

　　小說《貧嘴張大民的幸福生活》前兩年就火了一把，自從電視劇播出之后，劉恒更成了一位婦儒皆知的作家，就連他家樓下收破爛的老大爺都認得他，見面也要打個招呼。現在，這篇小說又改編成了電影，廣播劇和連環畫，變得品種繁多。在這個文學已經越發邊緣化的時代，一篇小說沒經過什么炒作就如此轟動，究竟是什么樣的力量打動了大家？劉恒又是一個怎么樣的人呢？

　　在近年來的文學作品中，有太多概念化的人物，主題先行的人物，充滿道理而缺少人情味的人物，卻恰恰很少讓我們記憶深刻的人物；而這時候張大民活生生地出現在我們面前，他充滿平民式的幽默，京味的貧嘴，一侃起來就好像我們自己家的親戚朋友，真是攔也攔不住，讓人不由得不跟著他的生活悲悲喜喜，讓讀者和觀眾見到就再也忘不了了。

　　《貧嘴張大民的幸福生活》其實與劉恒以前的小說風格差別很大，少了以前深沉壓抑的風格，寫得樂觀、輕松，說盡北京底層百姓的眾生相，劉恒怎么就這么了解“張大民”們的生活呢？原來，劉恒從小就生活在北京的大雜院里，母親現在還住在那兒。唐山地震后在院子里蓋起一間6平方米的小房，床底下就是棵被砍掉的大葡萄樹。劉恒在這間小房里住了十多年，發表了處女作，所以對這間小屋有很深的感情。現在，站在他家樓上還能看到被居民用小屋包起來的樹。他就是想著自己家過去的住房格局來寫張大民一家的生存環境的。他說：“直到現在，我除了吃飯，睡覺，看書和寫作，沒有什么其他的嗜好，基本上不怎么花錢。這種節儉是從小養成的，它已經滲透到骨子里去了。”

　　看到張大民成天神侃的樣子，你一定以為現在很紅的劉恒一定是談鋒甚健，開朗潑辣的人。其實恰恰相反，劉恒說起話來低聲慢語，平常做人也是嚴謹低調。平凡普通就是我們日常見到的劉恒。我第一次認識劉恒，是我剛到雜志社工作不久，我們雜志社開大會，那時是請他來給我們做嘉賓，劉恒原來曾在我們刊物做過編輯，但他看我們忙不過來，就跑到后面來幫我們包禮品，這個穿布鞋，著大T恤，埋頭捆東西的人原來就是劉恒，著實讓我吃驚不小。其實常常在文聯宿舍樓下看到他，也是布鞋、T恤，推一輛舊自行車的樣子。那時剛開始工作，對人的了解尚淺，在以衣相人的社會，我的小腦筋里真的無法把他與寫過《狗日的糧食》、《伏羲伏羲》、《蒼河白日夢》的作家聯系在一起，這樣的反差實在記憶深刻。后來他有時來我們單位坐坐，碰到有事兒也照樣幫我們忙，我也就見怪不怪了。

　　劉恒的低調謹慎是時下的作家中少見的，兒子小的時候他也會去學校接兒子，要教兒子上進，要讓日子過得和和美美，這似乎少了名人生活的與眾不同，與千千萬萬老百姓沒什么區別，往大街上一走，沒人覺得他特別。有人問起劉恒有什么特別之處時，我們常常想不起來，感到無法回答。不過這樣子倒讓他在名人中顯出了特別，這就是他的與眾不同之處吧。

　　劉恒曾經生活在“張大民”們中間，甚至過的就是張大民的生活，所以他深知他們的歡樂與悲哀，對于他們，他沒有俯視，也不只有同情，更多的是真實投入，血脈相連的生活。他覺得，盡管人們有各種毛病，但用善良的眼光看待他們，就會看到生活還是大有希望的。正是基于這樣的了解與認同，小說才充滿了活力，普普通通的老百姓才被張大民給打動了，吸引了。

　　目前的文學創作中，有不少的作品對中國人的國民性進行了批判，而且往往是簡單的批判，以軟弱、“阿Q精神”、“妥協”這些詞來否定平民百姓的生存方式。然而，對社會與人性僅僅是簡單的批判其實恰恰是淺薄和平庸的表現，劉恒卻有他自己的看法，他說：“在這部作品中，我極力表現的是張大民身上的那種韌性。中華民族經過五千年歷史滄桑，依然能夠屹立于世界民族之林，應該歸功于國民身上那種倔強的韌性。可惜現在很多人并不重視這一點，反而淹沒在浮躁的現實社會中。”《貧嘴張大民的幸福生活》更多的是對中國底層百姓的充分理解和愛，小說中所發現和描述的是那些常常被我們遺忘和忽視，甚至已不再受到贊賞的品質，而這恰恰是生活中最本質的東西。劉恒這種看待人生的角度在今天并不多見，他以更獨特、更寬容、更博大的心靈表現了這一切，提醒了我們生活的美好。

　　不要以為劉恒只是會寫他自己的生活，只是能寫現實的大雜院。或者，在眾多人的眼睛里，劉恒是《菊豆》、《秋菊打官司》、《黑的雪》、《漂亮媽媽》的編劇，《貧嘴張大民的幸福生活》之后，劉恒成了廣受媒體關注的明星式人物。其實在這所有一切電影名字的后面，在媒體不斷曝光的同時，在胡同大雜院的同時，他的小說創作還具有獨特的另一面。

　　從八十年代中后期開始，中國文學作品的寫法、觀念和思維方式都發生了無法忽視的轉變，劉恒的一系列小說在當時引起了關注。《狗日的糧食》、《伏羲伏羲》、《蒼河白日夢》成為當時小說的新的發展路向之一，劉恒也成為“新鄉土小說”的代表作家。

　　在劉恒的這些小說中有他對漢語的獨特感受，有他的電影所無法表達的情感，也曾經打破了我們所熟知的講故事的方法。劉恒靜悄悄地對舊的觀念，我們所習慣的邏輯進行了解構，有著比他的電影更為深沉的力量與內涵，或許，對社會對讀者也更有震撼力。

　　劉恒和他的新鄉土小說是自然而然出現的，正如他自己所說：《狗日的糧食》之前，主要寫一些粉色的跟青春期有關的東西，而且都是想當然的，是對生活理想主義的想象，可一但入世之后，有了對生活深入的體察，就發現了生活的不美好。三十而立之后，他就逐漸把那些粉色的東西去掉了。1986年寫了《狗日的糧食》，現在回過頭來看，這是生活的恩賜。

　　這不只是生活的恩賜吧。劉恒能夠游刃于作家、電影電視編劇之間，聽說還有心做導演，如此收放有余，僅從他平時為人處事的平易中發現不了什么道理，而用天才和聰明來形容未免失之簡單。劉恒認為那是自然而然的結果，其實，他對于文學的真誠熱愛與刻苦投入的精神恰恰是少見的。也常聽說他寫作時的艱苦狀態，常常幾個小時不停地寫，中間只吃方便面充饑。如果讓他放棄的話，別的都可以，只有小說不能放棄。他說，他寫作《蒼河白日夢》時，寫到傷心處，竟然大哭起來，他愛人覺得很可怕，就說：“怎么能夠這樣呢？不寫了還不行嗎？”

　　我們總認為，寫作是靠靈感，靠天賦的，刻苦勤奮是學理工搞科研的專利；而劉恒卻有著樸實的或許更近于真理的寫作觀念，他把文學比做武功，認為：對作家最大的傷害來自他自己，惰性直接造成進取精神的減退，敏感程度和奮斗意志的減退，最后喪失使創作達到某種輝煌程度的能力。所以作家最重要的是勤奮，類似于過去練功夫，得天天練習，半夜爬起來練習，還得長年堅持，才能成為一代高手。

　　不只如此，劉恒對世界與自己都有著清醒的認識和真實的熱愛。因為清醒，所以對世事人情，人生起落保持著少有的冷靜與平常心；又因為熱愛，所以對生活和文學有著敏銳的體察和真誠的投入。正因為他的清醒和真誠，他才有發自內心的輕松和幽默，這回，他把骨子里的幽默借張大民之口貧了出來，大約是功到自然成，竟一發而不可收拾，不但張大民盡人皆知，劉恒也紅得沒法擋了。

　　聽說，張大民一家的故事又要拍續集了，劉恒親自主筆，片名就叫《美麗的家》，寫張大民他們搬到樓里之后的故事，演員還是梁冠華、朱媛媛他們這些人。不僅如此，還會改編成評劇，劉恒說：“這是看中了那種平民化的敘事風格和對話的北京特色，而且評劇也很有幽默感。”今年，“張大民”以各種各樣的形式生活在我們中間，他的喜怒哀樂會繼續牽動我們的心，愿劉恒和他筆下的那一大家子人繼續幸福下去。(轉自《人民日報海外版》)