作者：(日)大江健三郎

　　作為散文作品的作家，我當(dāng)然對(duì)詩(shī)人懷有深深的敬意。不僅對(duì)外國(guó)詩(shī)人，對(duì)日本詩(shī)人更是如此。新制高中二年級(jí)時(shí)，第一天上課，古文老師讓我們每個(gè)學(xué)生都回答為什么選擇了這門(mén)選修課。我不經(jīng)意地回答——因?yàn)槲蚁胱x我們國(guó)家的古典詩(shī)。從此，脾氣古怪的老師就費(fèi)心勞神地提拔我這個(gè)剛從山里轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的學(xué)生。而每次在走廊與同樣選修古文的女生擦肩而過(guò)，我總會(huì)聽(tīng)到吃吃的笑聲。受此沉痛教訓(xùn)，從此在老師和同學(xué)面前，我絕口不提自己在暗地里偷偷地閱讀日本古典文學(xué)。不過(guò)，回到宿舍，我又開(kāi)始品味各式的古文，還徜徉在現(xiàn)代日語(yǔ)詩(shī)人的世界中。

　　從大學(xué)開(kāi)始讀的法文和英文詩(shī)沒(méi)有誘使我去寫(xiě)詩(shī)，而是有些神奇地使我對(duì)小說(shuō)的寫(xiě)作技法產(chǎn)生了夢(mèng)想。在讀英文詩(shī)的譯作時(shí)，我覺(jué)得用這種文體可以寫(xiě)出自己隱約勾勒的這個(gè)國(guó)家所沒(méi)有的小說(shuō)，而且實(shí)際創(chuàng)作了短篇的習(xí)作。

　　給我如此啟發(fā)的筑摩書(shū)房版《艾略特詩(shī)集》和《奧登詩(shī)集》，譯者都是深瀨基寬�，F(xiàn)在想起來(lái)，可能是深瀨基寬的譯文文體誘使我產(chǎn)生了這種想法。

　　下面的詩(shī)句給我留下了刻骨銘心的印象：

　　那就去吧、你和我／像手術(shù)臺(tái)上被麻醉的病人一樣／在那夕陽(yáng)布滿天空的時(shí)刻

　　……背靠著街窗的玻璃／黃色的霧氣滑散過(guò)長(zhǎng)街／想一想，還有時(shí)間吧。

　　——艾略特《J·弗雷德·普魯弗洛克的戀歌》

　　復(fù)活節(jié)里，我聽(tīng)著公園中傳出的蛙鳴／仰望天空的大朵彩云／悠然地飄過(guò)／給新的名字賦予新的含義

　　猛然間遐想回到現(xiàn)實(shí)／發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)椅上一個(gè)男人在獨(dú)自哭泣／低垂著頭，無(wú)力地抽泣／齷齪、丑陋，像蛋殼里的雞雛／于是我想起了，將死的人們。

　　——奧登《一九二九年》

　　奧登的詩(shī)，我感覺(jué)其魅力在于由瑣碎具體的事物，用共通的詞匯和敘事吟誦出人、社會(huì)、政治和國(guó)際關(guān)系。我更喜歡艾略特將詩(shī)般的優(yōu)雅轉(zhuǎn)換到日常體散文的筆調(diào)——或者相反方向——的寫(xiě)作方法。

　　在英國(guó)學(xué)者對(duì)日本現(xiàn)代文學(xué)的評(píng)論中，數(shù)次有評(píng)論說(shuō)，某個(gè)作家令人不解地棄布萊克的優(yōu)秀短詩(shī)于不顧，獨(dú)言欣賞其長(zhǎng)篇的預(yù)言詩(shī)。那被譏諷的某個(gè)作家就是我。盡管我讀過(guò)布萊克的短詩(shī)集，但偶然讀到了他的《四天神》一節(jié)預(yù)言詩(shī)，隨即就完全為之傾倒了。

　　我把布萊克的詩(shī)當(dāng)作預(yù)言加以接受，是由于我深信他的風(fēng)格就像我同時(shí)期讀的艾略特和奧登的詩(shī)那樣，內(nèi)容深?yuàn)W凝重又兼有明快的散文性。

　　從高中一年級(jí)開(kāi)始，我就讀了但丁《神曲》的幾個(gè)譯本�！渡袂�》日譯普及本的出版，使這部晦澀難懂的古籍的讀者遍布日本各地，數(shù)量之多連意大利人也會(huì)感到難以置信。

　　我的母親雖然沒(méi)受過(guò)教育，對(duì)于書(shū)籍卻有著不可思議的直覺(jué)，她在圖書(shū)相當(dāng)困難的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期弄到的《尼爾斯歷險(xiǎn)記》和《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，很快就成為指引我文學(xué)方向的東西。雖然前者的譯文并不很精彩，可是至今只要看到那騎在鵝背上飛翔的小小少年的畫(huà)像，禁不住就會(huì)心馳神往……

　　剛剛戰(zhàn)敗的時(shí)候，一次，母親在檢查作為小規(guī)模的家業(yè)購(gòu)進(jìn)的岡山近郊的花毯一樣的山地時(shí)，對(duì)站在身旁的我說(shuō)——要是有這么多的燈籠草，那該會(huì)凈化多少的靈魂��！

　　我將花毯的清香和令人不解的感觸保存在了記憶中。數(shù)年過(guò)后，我在巖波文庫(kù)的新刊《神曲》中找到了母親謎一樣的話語(yǔ)的答案——

　　那就向前，在他的腰間束上一枝光滑的燈籠草，再洗凈他的臉，除掉一切污穢。

　　這是岸邊的守護(hù)神非洲的卡索勸告來(lái)到煉獄的但丁和向?qū)ЬS吉爾的話。母親竟能記住這樣的地方，真讓我吃驚。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，我?jiàn)A在《葉芝詩(shī)全集》中的幾張翻譯草稿卡片上，有《選擇》的譯文：

　　人的理智被迫作出選擇，

　　生活完美，或工作完美，

　　如選擇后者就必須摒棄

　　天國(guó)的宮殿，掙扎于黑暗中。

　　故事全部結(jié)束時(shí)，還有何新聞？

　　幸運(yùn)或不幸，勞作已留下印記：

　　舊時(shí)的困惑，一只空錢(qián)袋，

　　白天的虛榮，夜晚的悔恨。

　　我一直深受葉芝身上明顯的猶太、基督教的傾向，或者說(shuō)是傳統(tǒng)的宗教感情和宇宙觀的影響�！度紵�的綠樹(shù)》也使這種影響坦白無(wú)遺了。

　　我以詩(shī)人們給我的啟發(fā)為中心，創(chuàng)作出了多部小說(shuō)�？梢哉f(shuō)，這些作品全都是熱衷于詩(shī)人、埋頭苦讀的結(jié)果。

　　在寫(xiě)《燃燒的綠樹(shù)》第三部時(shí)，我有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，仿佛自己創(chuàng)作的小說(shuō)全部都要終結(jié)似的。同時(shí)，我還從讀書(shū)時(shí)側(cè)臥的長(zhǎng)椅旁，依墻而制的書(shū)架上，把向來(lái)位居中心的《葉芝詩(shī)全集》和研究他的書(shū)籍全都搬到了別的地方。

　　這部長(zhǎng)篇?jiǎng)倓偘l(fā)表，我在去威爾士旅行的一個(gè)極其偶然的機(jī)會(huì)，接觸到了一個(gè)叫R.S.托馬斯的詩(shī)人的作品。我在臨海山崖上旅館簡(jiǎn)樸的房間里讀到托馬斯的詩(shī)集時(shí)，不禁要仰天長(zhǎng)嘆，——太晚了！這慨嘆發(fā)自我的心底，我不知道在我可能已經(jīng)所剩無(wú)幾的生命中，還有沒(méi)有時(shí)間去充分理解這個(gè)我剛剛讀到的了不起的詩(shī)人。