70年代上半期，對(duì)于毛澤東、蔣介石來(lái)說(shuō)，是他們?nèi)松�的最后歲月。歷史把他們的希望與遺憾、成功與失敗、喜悅與憂傷交織到生命的最后。

　　1972年3月，在臺(tái)灣上空的濃重陰云中，蔣以86歲高齡出任第五屆“總統(tǒng)”，悲壯宣誓：“只要毛共及其叛國(guó)同黨一日尚存，我們革命的任務(wù)不會(huì)終止，縱使我們必須遭受千百挫折與打擊，亦在所不惜，決不氣餒�！钡�“英雄”暮垂，他的精神已支撐不住他的宏志。健康每況愈下，多種疾病與車禍交相而至，最后三年，他只公開露面三次。毛澤東推動(dòng)了乾坤的轉(zhuǎn)移，但接連的勝利并未給這位巨人帶來(lái)太多的喜悅，“文革”這場(chǎng)風(fēng)暴已讓他疲倦了，特別是林彪事件的強(qiáng)烈刺激，這位奮戰(zhàn)一生的偉人也處在疾病與苦悶的折磨中。

　　在毛、蔣個(gè)人間，毛澤東早已超然以“老朋友”呼蔣。國(guó)共爭(zhēng)雄，蔣使毛澤東家破人亡，迷信的蔣曾數(shù)次去掘毛澤東的祖墳，而毛澤東面對(duì)落在自己手中的蔣的祖墓、祖墳卻護(hù)之一草一木、一磚一石。“文革”中，細(xì)心的周恩來(lái)一再指示不許沖擊溪口蔣宅墓地，但1968年還是有人闖入，炸毀慈庵，所幸未移動(dòng)遺骨。蔣介石在臺(tái)得知，囑其兒孫“永記此一仇恨不忘，為家為國(guó)建立大業(yè)，光先袷后，以雪此家仇國(guó)恥也。”但中央政府很快修復(fù)并嚴(yán)加保護(hù)。1972年2月21日，毛澤東巧妙地把蔣“拉”入中美間的歷史性對(duì)話中，他握著尼克松的手幽默一語(yǔ)：“我們共同的老朋友蔣委員長(zhǎng)對(duì)這件事可不贊成了�！陛p松一語(yǔ)把中美蔣三方本來(lái)很敏感微妙的關(guān)系清晰地點(diǎn)化了。當(dāng)尼克松問(wèn)道：蔣介石稱主席為匪，不知道主席稱他什么?毛澤東哈哈大笑，周恩來(lái)代答：“一般地說(shuō)，我們叫他們‘蔣幫’。在報(bào)紙上，有時(shí)我們稱他作匪，他反過(guò)來(lái)也叫我們匪，總之，互相對(duì)罵就是了�！敝飨�說(shuō)：“實(shí)際上，我們同他的交情比你們長(zhǎng)得多�！�

　　在擰開美國(guó)大門一周年時(shí)，毛澤東又迫切地去擰國(guó)共間那扇僵鎖了幾年的門，他的思維向“和平解放臺(tái)灣”的基點(diǎn)回落。國(guó)家體育機(jī)構(gòu)仍作先鋒：主動(dòng)邀請(qǐng)臺(tái)灣運(yùn)動(dòng)員、教練等到京參加亞非拉乒乓球友好邀請(qǐng)賽、亞運(yùn)會(huì)選拔賽、全運(yùn)會(huì)等；對(duì)應(yīng)邀回國(guó)參加比賽的旅日、旅美等臺(tái)籍同胞熱情接待，并召開座談會(huì)、聯(lián)歡會(huì)闡述中共的政策。有關(guān)部門恢復(fù)“二·二八”紀(jì)念活動(dòng)，廖承志、傅作義等著名人士紛紛走出，發(fā)表談話，重新強(qiáng)調(diào)“愛國(guó)一家，愛國(guó)不分先后”，“歡迎臺(tái)灣各方面人員來(lái)大陸參觀、探親、訪友，保障他們安全和來(lái)去自由”。1975年里，司法機(jī)關(guān)連續(xù)特赦了全國(guó)在押的293名戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯、95名美蔣特工和49名武裝特務(wù)船員、原國(guó)民黨縣團(tuán)級(jí)以上黨政軍特人員，能工作的安排工作，不能工作的養(yǎng)起來(lái)，愿去臺(tái)灣的給路費(fèi)。病榻上的毛澤東在竭盡全力地向歷史作著交代。

　　1973年5月中旬，香港啟德機(jī)場(chǎng)落下了久違八年的第一架中國(guó)民航客機(jī)。

　　機(jī)上抬下一位坐著輪椅的老人，他就是人所共知的國(guó)共和平使者——章士釗。中斷七年的海峽兩岸和平統(tǒng)一進(jìn)程因他的到來(lái)開始了新啟動(dòng)，香港轟動(dòng)。92歲高齡且重病纏身的章士釗，承負(fù)著毛、周兩位巨人的巨大期待，來(lái)到了他人生的終點(diǎn)站。在殷夫人家，兒女陪侍在側(cè)，周恩來(lái)安排的警衛(wèi)、醫(yī)生、護(hù)士、秘書、廚師、保姆等小心護(hù)衛(wèi)著這位德高望重老人的寶貴生命。章到港第一天，就急匆匆地安排會(huì)見各方面的朋友，以打通與臺(tái)的聯(lián)系。他叮囑回京的女兒章含之，轉(zhuǎn)告毛主席、周總理，他最多在港停三個(gè)月。但風(fēng)燭殘?jiān)拢?月1日，章的生命之火在香港——這個(gè)國(guó)共勾連的驛站熄滅了，他把自己的生命最終留在國(guó)共再攜手的民族統(tǒng)一事業(yè)中。

　　掩卷而思，國(guó)共“合”“分”70載，演繹出了多少人生的成敗榮辱、多少人生的感嘆呀!這里寫著像章士釗、曹聚仁、張學(xué)良這樣獻(xiàn)身兩黨聯(lián)袂事業(yè)的人士的憂與喜，也寫著張治中、李宗仁等跳出黨派恩怨人士的殷殷期盼，李宗仁逝前給毛、周信言：“在我快要離開人世的最后一刻，我還深以留在臺(tái)灣和海外的國(guó)民黨人和一切愛國(guó)的知識(shí)分子的前途為念。”張治中逝前遺囑：“二十年來(lái)，我所念念不忘的是解放臺(tái)灣這一片祖國(guó)的神圣領(lǐng)土。

　　”……

　　蔣介石晚年向毛澤東發(fā)出邀請(qǐng)

　　與毛澤東相比，蔣介石的思想是拘謹(jǐn)僵持的。毛給蔣的自尊壓力太大，蔣至死未放棄“討毛”的呼吁，毛澤東成為蔣一生無(wú)法原諒的“敵人”。對(duì)外他無(wú)法作到輕松地討論毛澤東，更談不上稱毛澤東一句“老朋友”。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)絕不與蘇共和中共接觸。

　　但“國(guó)”在他的心中。1974年元旦，南越派軍艦闖入西沙。

　　蔣激烈拍案：娘希匹。如果中共不出兵，我即出兵。當(dāng)即指示臺(tái)“外交”部門“發(fā)表中國(guó)領(lǐng)土不容侵犯”的聲明。中國(guó)與南越的海上之戰(zhàn)爆發(fā)后，西沙海軍要求增兵，鄧小平請(qǐng)示，毛澤東同意，并特別強(qiáng)調(diào)“直接走!”以前為避免國(guó)共不必要的磨擦，中共海軍軍艦在東海南海間的往來(lái)調(diào)動(dòng)都繞道臺(tái)灣東南的公海，穿越巴士底海峽。但此次4艘導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦卻鮮明地站在東引島一側(cè)，準(zhǔn)備通過(guò)。午后正坐在安樂(lè)椅上閉目養(yǎng)神的蔣介石聽了這個(gè)報(bào)告，不由一頓，后不假思索地幽幽一言，“西沙戰(zhàn)事緊哪!”當(dāng)晚，國(guó)民黨軍打開探照燈，中共艦只順利通過(guò)。毛澤東精明地考了“老朋友”一下。

　　人老情切，蔣介石的思鄉(xiāng)情在生命的最后時(shí)光里愈加熾烈。

　　1975年元旦，他發(fā)表了一生中最后一個(gè)“復(fù)國(guó)”文告。春節(jié)前后，回臺(tái)任“總統(tǒng)府資政”的國(guó)民黨元老陳立夫接受蔣秘密使命，經(jīng)秘密渠道向中共發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)毛澤東訪問(wèn)臺(tái)灣的信息。毛澤東反應(yīng)了，他曾對(duì)二度復(fù)出擔(dān)任第一副總理的鄧小平說(shuō)：兩岸要盡快實(shí)現(xiàn)“三通”，你可以代表我去臺(tái)灣訪問(wèn)。沒等共產(chǎn)黨回音，陳立夫在香港報(bào)紙上公開發(fā)表《假如我是毛澤東》一文，“歡迎毛澤東或者周恩來(lái)到臺(tái)灣訪問(wèn)與蔣介石重開談判之路，以造福國(guó)家人民。”陳立夫特別呼吁毛澤東能“以大事小，不計(jì)前嫌，效仿北伐和抗日國(guó)共兩度合作的前例，開創(chuàng)再次合作的新局面�！�

　　沒有等到回音，蔣介石永遠(yuǎn)地走了。

　　歷史的遺囑

　　1975年4月5日，清明節(jié)，中國(guó)人悼念亡者的傳統(tǒng)節(jié)日。早晨，久臥病榻的蔣介石坐在輪椅上，以久已不見的笑容迎接前來(lái)請(qǐng)安的兒子。臨別囑咐經(jīng)國(guó)：“你應(yīng)好好多休息�！币鼓唤蹬R，蔣陷入昏迷中，子夜晨鐘響起前的10分鐘，蔣衰竭的心臟停止了跳動(dòng)，享年89歲。兒子經(jīng)國(guó)倒地痛哭，據(jù)老蔣貼身侍衛(wèi)回憶，當(dāng)準(zhǔn)備移靈時(shí)，天上突起隆隆雷聲，繼之一陣傾盆大雨如排山倒海而來(lái)。蔣經(jīng)國(guó)將之附會(huì)為“風(fēng)云異色，天地同哀”。

　　蔣介石帶著一個(gè)遺憾走了，他把自己的夢(mèng)想留給了兒子。這是一個(gè)多么令人傷悲的夢(mèng)。他年復(fù)一年充滿激情地發(fā)表著“反攻”的文告，宣布著“反攻”的時(shí)間表，作著“反攻”的計(jì)劃(設(shè)計(jì)出了一千多種方案)，如他自己所說(shuō)：“無(wú)一日中斷”。人們笑他不自量力，癡人說(shuō)夢(mèng)。事實(shí)上，“復(fù)國(guó)”于他，與其說(shuō)是可笑的“夢(mèng)”，不如說(shuō)是一個(gè)神圣不可侵犯的“信念”；一個(gè)在美國(guó)(請(qǐng)來(lái)的“保護(hù)神”)赤裸裸禍心下，蔣給自己、給臺(tái)灣貼的特殊護(hù)身符；一個(gè)在20多年漫長(zhǎng)歲月中，蔣唯一賴以維系支撐這個(gè)海中孤舟上的生命群體在孤獨(dú)彷徨中苦斗向前的精神法寶。他的固執(zhí)、傲慢、自大造成了臺(tái)島飄移在母體之外的悲劇，而他未泯的中國(guó)心又讓他全力用“反攻”夢(mèng)想將臺(tái)島命脈拴在母體上。他要回去!他要讓美國(guó)、讓?shí)u上所有的人深信：他和國(guó)民黨帶臺(tái)島回家的堅(jiān)定不懈的決心與信心�；蛟S他比任何人都清楚，他永遠(yuǎn)兌現(xiàn)不了自己的諾言，他唯一能做的只能是把自己這一生信念、奮斗的意義留在遺囑中：

　　“全國(guó)軍民，全黨同志，絕不可因余之不起而懷憂喪志!務(wù)望一致精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，服從本黨與政府領(lǐng)導(dǎo)，奉主義為無(wú)形之總理，以復(fù)國(guó)為共同之目標(biāo)。而中正之精神，自必與我同志、同胞長(zhǎng)相左右，實(shí)踐三民主義，光復(fù)大陸國(guó)土，……惟愿愈益堅(jiān)此百忍，奮勵(lì)自強(qiáng)，非達(dá)成國(guó)民革命之責(zé)任，絕不中止；矢勤矢勇，勿怠勿忽�！�

　　世間最強(qiáng)者正是最弱者。蔣的政治包袱背得太重了，他至死也不肯平實(shí)地闡述自己的回家之路。恐懼使他嚴(yán)嚴(yán)地封閉了通向大陸的門窗，人為地堵住了通向大陸的通道。兩岸一家，卻天涯隔斷，38年骨肉難聚、望穿秋水水化淚啊!40年，兩岸寫就了一首感天撼地淚跡斑斑的民族長(zhǎng)恨歌。

　　多少人遙望故鄉(xiāng)夢(mèng)斷腸，骨肉難聚淚行行；多少家庭散失難聚、離恨黃泉。老同盟會(huì)員吳稚暉死時(shí)遺囑將其葬在金門附近海域以貼近大陸。長(zhǎng)期擔(dān)任國(guó)民黨政府“監(jiān)察院院長(zhǎng)”的于右任老先生，孤獨(dú)無(wú)依，深念大陸的妻子兒女，無(wú)以釋懷，抑郁苦悶，于1964年11月逝于臺(tái)北。病中寫下三章哀歌堪為人間離情絕唱：

　　葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見兮，只有痛哭。

　　葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。天蒼蒼，野茫茫，山之上，有國(guó)殤。

　　張學(xué)良“九·一八”事變后便再未回故鄉(xiāng)，1946年末，他被秘密押到臺(tái)灣。對(duì)為民族團(tuán)結(jié)國(guó)共攜手獻(xiàn)出全部的張學(xué)良將軍來(lái)說(shuō)，人生的三分之一是在鄉(xiāng)愁中度過(guò)的。蔣介石逝后，他去金門參觀，用高倍望遠(yuǎn)鏡貪婪地眺望大陸，激動(dòng)得幾天難眠，他對(duì)美國(guó)記者說(shuō)：“我還是想我自個(gè)的大陸故鄉(xiāng)”，“我非常希望和平統(tǒng)一，這是我最大的希望�！�

　　在這張民族悲喜圖上最突出的莫過(guò)于中國(guó)政壇上的風(fēng)云人物宋氏兄妹的離情別淚。國(guó)共分合的悲喜演化了宋家親情半個(gè)多世紀(jì)的離合。1971年4月宋子文在美國(guó)逝世，姐妹三人唯有身邊的靄齡出席葬禮。美齡因怕中“中共統(tǒng)戰(zhàn)圈套”而中途返回，慶齡因一時(shí)包不到專機(jī)作罷。1981年5月29日宋慶齡在北京逝世。在她病重的日子里，廖承志將其病情電告其在海外的親屬，特別是唯一在世的至親——在美國(guó)的美齡，邀請(qǐng)她前來(lái)北京。姐妹見面是慶齡最大的心愿，但美齡保持著沉默。宋慶齡治喪委員會(huì)向她在臺(tái)灣的親屬包括蔣經(jīng)國(guó)及生前好友發(fā)出邀請(qǐng)公告、電報(bào)，但臺(tái)灣當(dāng)局拒絕收受，并誣蔑此為“統(tǒng)戰(zhàn)陰謀”。

　　其實(shí)，真正屬于蔣介石的遺囑該是死前所言：日后光復(fù)大陸，中正生于斯長(zhǎng)于斯，要將遺體移返南京，葬于中山先生之側(cè)。

　　蔣介石的遺體經(jīng)防腐處理，暫安放于桃園縣慈湖行館內(nèi)的黑色大理石棺槨內(nèi)。這里因非常像故鄉(xiāng)溪口，蔣介石因思母而在此修行宮，名之曰慈湖。固執(zhí)的蔣也只能在這里夢(mèng)回故里，“以待來(lái)日光復(fù)大陸，再奉安于南京紫金山”。

　　在蔣介石離去的幾個(gè)月后，1976年1月國(guó)共風(fēng)云史上的核心人物——了解毛澤東也了解蔣介石，為蔣所深深賞識(shí)，為毛澤東所深深倚重的周恩來(lái)與世長(zhǎng)辭。逝前已經(jīng)昏迷中的他，要求所見的最后一個(gè)人是調(diào)查部長(zhǎng)羅青長(zhǎng)，了解對(duì)臺(tái)灣工作情況。面對(duì)羅青長(zhǎng)，總理未能把心中的話說(shuō)完，便再度昏迷過(guò)去。鄧穎超最了解丈夫的心愿，她把周恩來(lái)的骨灰盒先陳放在臺(tái)灣廳一夜，后遵其遺囑將骨灰撒向祖國(guó)的山川江海。

　　7月6日，毛澤東另一位緊密相依的戰(zhàn)友朱德逝世。28日河北唐山大地震，波及京津，整個(gè)唐山化作廢墟。重病中的毛澤東聽了地震情況匯報(bào)后，流淚不止。他的身體在接連而至的震動(dòng)中更為虛弱。往事、未來(lái)在這位偉人的心中交軌重疊。他對(duì)守護(hù)在身邊的華國(guó)鋒、汪東興等政治局委員緩緩言道：“中國(guó)有句古話叫蓋棺定論，我雖未蓋棺也快了，總可以定論了吧!我一生干了兩件事：一是與蔣介石斗了那么幾十年，把他趕到那么幾個(gè)海島上去了，抗戰(zhàn)八年，把日本人請(qǐng)回老家去了。打進(jìn)北京，總算進(jìn)了紫禁城，對(duì)這些事持異議的人不多，只有那么幾個(gè)人，在我耳邊嘰嘰喳喳，無(wú)非是讓我及早收回那幾個(gè)海島罷了。另一件事你們都知道，就是發(fā)動(dòng)文化大革命。這事?lián)碜o(hù)的人不多，反對(duì)的人不少。這兩件事沒有完，這筆遺產(chǎn)得交給下一代。怎么交?和平交不成，就動(dòng)蕩中交，搞得不好，后代怎么辦，就得血雨腥風(fēng)了。你們?cè)趺崔k，只有天知道�！�9月8日，逝世前的幾個(gè)小時(shí)，他要來(lái)了日本三木武夫的電報(bào)，其中涉及有關(guān)大陸與日本進(jìn)行通聯(lián)的商議，他拿著這份電報(bào)昏迷過(guò)去，再也未醒來(lái)。

　　9月9日零點(diǎn)10分，毛澤東在49年前打響秋收起義槍聲開始井岡創(chuàng)業(yè)的時(shí)刻合上了他生命的傳奇書卷。

　　毛澤東再造了中國(guó)，但沒有能實(shí)現(xiàn)兩岸統(tǒng)一。這位創(chuàng)造了無(wú)數(shù)奇跡的巨人帶著一種深深的惆悵無(wú)奈地走到了生命終點(diǎn)。他沒有蔣那么重的政治包袱�！芭_(tái)灣問(wèn)題需要時(shí)間，也需要等到下一代解決�！币呀�(jīng)參與到其中的鄧小平接過(guò)了毛澤東未完成的兩個(gè)歷史任務(wù)。

　　中國(guó)半個(gè)世紀(jì)歷史中的幾位主筆人以各自的方式寫下了“共同”的遺囑而去了。統(tǒng)一，何止是他們的事業(yè)、他們的遺囑，這是歷史的遺囑，是所有為中國(guó)統(tǒng)一而奮斗終生的人們的臨終囑望，是民族血淚寫就的心愿。

　　歷史應(yīng)該前進(jìn)，后繼者只有明識(shí)前人的血淚所得，才能真正把歷史推向前進(jìn)。只有進(jìn)一步走出歷史的陰影，才是真正繼承前人的遺志。

　　(摘自2001年第2期《書摘》）