到過與沒到過西藏的人，都領略或聽說過西藏的神奇與魅力。其實，只是一部《格薩爾傳》以及圍繞它產生的種種故事就無法令人用現代觀念予以解釋。

　　格薩爾王到底是何許人？是誰創作了這部歷史巨著？又是什么原因使得這部巨著只憑說唱藝人之口傳留至今？全世界那么多學者對《格薩爾傳》追索了那么多年，至今未有定案。

　　也許就因為這就是西藏。西藏為世人留下了那么多的謎，那么多難題，還要再加上一部《格薩爾傳》再去難為世人。

　　西藏自治區社會科學院是藏文化研究人才薈萃之地，《格薩爾傳》的兩個著名傳人格桑和玉美都被收留在這里。

　　據說，這部只憑說唱口傳千余年的史詩至今只剩兩人可以完整地敘述，一個是八十四歲的格桑老人，一個是四十余歲的女藝人玉美。格桑可以敘述六十部，玉美能敘述七十六部。因此，格桑和玉美成了西藏的瑰寶，他們簡直是被供養了起來，有成套的住宅供居住、工作，有專家級的津貼供補貼家用。

　　其實，僅玉美的故事就足以令人匪夷所思。據玉美自述，她十六歲上山放牧時曾小睡山中，醒來后得了一場大病，一個月內人事不省。一日醒來，《格薩爾傳》隨口而出。于是，玉美成了牧民心中的圣賢，她經常被牧民請去說唱，直至數年前被西藏社會科學院收歸門下。

　　玉美成了西藏社科院的寵兒，也成為來訪記者急欲采訪的對象。

　　關于天書神授之事，淳樸的玉美既不默認，也不否認。不過，記者在追問之下了解，她的父親就是說唱《格薩爾傳》的藝人，去世于玉美十六歲時那一場大病之際，這中間的疑團暫且不問，僅一十六歲的目不識丁的小女子能背誦數千萬字的巨著就絕非常人所能為。

　　西藏社科院整理《格薩爾傳》的工作相當浩繁費時。玉美的助手透露，十余年間，玉美的七十六部故事僅錄制了二十部。今年年初至今也僅錄制了一部，耗用八十七盒六十分鐘的磁帶，按每盒一萬二千字計，這一部書的字數就達一百零四萬四千字。由此推斷，七十六部就達七千六百萬字，堪稱舉世無雙。藏文學的神奇魅力由此可見一斑。

　　洗衣、做飯、燒菜，再加上錄制史書，玉美這一傳奇人物的生活同普通拉薩居民并無二致。她錄制史書要看她的心情好壞而定，心情好時可多錄些，心情不好時則暫停。另外，她說唱錄制時不得有外人旁聽，不得有人打斷。她有時會在錄音間里癡癡迷迷地說上一天。鑒于至今能完整說唱《格薩爾傳》的藝人只余兩人，格桑老先生又已八十有四，《格薩爾傳》文學整理組的人對此很著急，唯恐整理不完對不起藏族人的祖宗。

　　于是，玉美就把完成《格薩爾傳》的錄制作為自己心中的大事，在拉薩她從不作商業演出。社科院對這兩位“國寶”也不薄，因此玉美吃喝不愁，輕松自如。

　　說不上玉美是人還是神，說她是人，她一夜之間通曉數千萬字巨著無法解釋；說她是神，她又難脫凡俗為女兒的學習犯愁，看來藏族母親在對子女的望子成龍心態方面同漢族母親毫無二致。玉美告訴記者，女兒次仁卓嘎的名字是班禪大師起的，意為吉祥如意的白杜母，因此玉美對女兒的厚望又加了一層。

　　玉美是藏族人民喜愛的玉美。再說起《格薩爾傳》，那可是世界的，地球上那么多人，唯有玉美牽系著這部獨一無二文學巨著的傳世。(戴亞平)