8月，中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)的工作人員們感覺(jué)格外清閑。在往年，這應(yīng)該是準(zhǔn)備下一個(gè)音樂(lè)季工作的最繁忙的日子，但現(xiàn)在，藝術(shù)總監(jiān)湯沐海的“出走”歐洲使一切工作都處于停頓狀態(tài)。

　　誰(shuí)也不知道他什么時(shí)候回來(lái)。湯沐海在7月底臨走時(shí)曾經(jīng)傷感地對(duì)文化部的一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“再見(jiàn)了，也許是永別了�！贝藭r(shí)距離湯沐�！芭R危受命”，正式接手國(guó)交藝術(shù)總監(jiān)一職，差不多整整1年。

　　湯沐海之所以“出走”，直接原因是6月份他精心制作的新音樂(lè)季演出計(jì)劃中所有重要內(nèi)容都遭到了團(tuán)長(zhǎng)俞松林的否決。湯不能容忍作為藝術(shù)總監(jiān)無(wú)權(quán)決定演出計(jì)劃。

　　湯沐海的出走引起音樂(lè)界的震動(dòng)，患尿毒癥住院的著名指揮家李德倫，因?yàn)椴≈靥稍诖采喜荒軇?dòng)，已經(jīng)很少說(shuō)話，但聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息之后，突然睜大了眼睛，竟然自己把頭抬起來(lái)離開(kāi)了枕頭，并且接連一兩天不睡覺(jué)，老睜著眼睛念叨這件事，還要打電話了解情況，后經(jīng)過(guò)家屬勸解才作罷。

　　一些藝術(shù)家自發(fā)到文化部約見(jiàn)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，要求盡快妥善處理這一問(wèn)題。

　　就任國(guó)交藝術(shù)總監(jiān)一年來(lái)，湯沐海做出的成績(jī)有目共睹。一年前，中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的成立直接導(dǎo)致了國(guó)交流失1／3的人才，其中不少是業(yè)務(wù)骨干，藝術(shù)總監(jiān)陳佐煌其后辭職，使國(guó)交面臨成立以來(lái)最大的危機(jī)。而湯沐海上任以來(lái)的工作堪稱“力挽狂瀾”，他組織了100多場(chǎng)演出，做出了一個(gè)成功的音樂(lè)季，將補(bǔ)充了新人的樂(lè)隊(duì)迅速提高到一個(gè)很高的水準(zhǔn)。專業(yè)人士認(rèn)為，目前國(guó)交藝術(shù)水準(zhǔn)與一年前不相上下。

　　音樂(lè)教育家楊鴻年在稱贊湯沐海的時(shí)候不吝詞匯：“湯沐海對(duì)音樂(lè)駕馭自如、詮釋準(zhǔn)確。由他推出的音樂(lè)季，既有西方音樂(lè)史上的‘大手筆’，又有中華民族本土的音樂(lè)精華，既利用了國(guó)交樂(lè)隊(duì)、合唱團(tuán)俱全的優(yōu)勢(shì)，又拓寬了演員和觀眾的藝術(shù)視野。事實(shí)證明，湯沐海的音樂(lè)觀是完全正確的。”

　　湯的指揮風(fēng)格以激情見(jiàn)長(zhǎng)，非常富有感染力。“他不僅能在排練時(shí)感染樂(lè)隊(duì)，而且能在演出時(shí)感染觀眾，而在演出時(shí)，對(duì)我們樂(lè)隊(duì)成員來(lái)說(shuō)也是一種享受。”一位不愿透露姓名的隊(duì)員說(shuō)，“如果湯沐海真的走了，中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)一定會(huì)蒙受重大損失，這絕對(duì)會(huì)影響到國(guó)交的藝術(shù)地位。目前看來(lái)，他是不可替代的�！�

　　事件的另一方、國(guó)交團(tuán)長(zhǎng)俞松林，之前是中央民族樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，琵琶演奏出身。俞松林經(jīng)常面帶微笑，給人第一印象非常溫和。“很抱歉，我現(xiàn)在什么都不能說(shuō)，總會(huì)有我說(shuō)話的時(shí)候�！痹诰芙^記者采訪時(shí)，俞松林也是很得體，似乎帶著笑容。

　　俞在交響樂(lè)方面顯然是外行，他甚至不知道“普羅”是樂(lè)隊(duì)對(duì)“普羅科菲耶夫”的簡(jiǎn)稱。

　　俞松林和湯沐海的搭配，被音樂(lè)界的一些人士評(píng)價(jià)為陰差陽(yáng)錯(cuò)，因?yàn)橛岙?dāng)時(shí)被文化部選派到國(guó)交的時(shí)候，本來(lái)是為了和藝術(shù)總監(jiān)陳佐煌合作，但是陳意外辭職，湯接任，就成了現(xiàn)在尷尬的“俞湯配”。

　　湯沐海在國(guó)交的境況遠(yuǎn)不如他的前任那么有福氣。陳佐煌當(dāng)年回來(lái)組建國(guó)交時(shí)可謂“冠蓋滿京華”，不僅聲名顯赫，而且實(shí)行的是藝術(shù)總監(jiān)負(fù)責(zé)制，陳身兼藝術(shù)總監(jiān)和法定代表人，大權(quán)在握。但湯來(lái)的時(shí)候不僅是國(guó)交風(fēng)雨飄搖之時(shí)，而且體制已經(jīng)改回了“團(tuán)長(zhǎng)負(fù)責(zé)制”，現(xiàn)在輪到俞松林集團(tuán)長(zhǎng)和法定代表人于一身，湯沒(méi)有人權(quán)和財(cái)權(quán)。

　　這種體制是不是必然導(dǎo)致沖突呢？業(yè)界有兩種說(shuō)法：一種認(rèn)為藝術(shù)總監(jiān)負(fù)責(zé)制是國(guó)外藝術(shù)團(tuán)體行之有效的管理方式，在探索過(guò)程中出現(xiàn)了問(wèn)題是正常的，把體制改回到團(tuán)長(zhǎng)負(fù)責(zé)制是歷史的倒退，所以才會(huì)出現(xiàn)今天團(tuán)長(zhǎng)否決音樂(lè)季計(jì)劃這樣的怪事；另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，無(wú)論什么體制都是由人來(lái)執(zhí)行的，即使是團(tuán)長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，如果能真正以藝術(shù)生產(chǎn)為中心，充分尊重藝術(shù)家的勞動(dòng)，也不會(huì)出現(xiàn)今天的這種局面。

　　但是，理論上的和諧在現(xiàn)實(shí)中根本沒(méi)有達(dá)成。音樂(lè)季計(jì)劃沒(méi)有通過(guò)只是導(dǎo)火索，俞和湯的由來(lái)已久的矛盾在樂(lè)團(tuán)內(nèi)實(shí)際上已經(jīng)半公開(kāi)化。俞的觀點(diǎn)是生存第一，而湯認(rèn)為，那根本不是國(guó)交的生存和發(fā)展之道。

　　沖突不僅僅停留在觀念上，在日常工作中也顯示出劍拔弩張。俞松林曾經(jīng)親口對(duì)別人說(shuō)，他“看不上那些像狗一樣圍著湯沐海的人”，而一位副團(tuán)長(zhǎng)曾經(jīng)當(dāng)眾對(duì)湯沐海說(shuō)：“我能讓你來(lái)就能讓你走�！边�說(shuō)，“湯沐海就是個(gè)少爺，是亂花錢的。樂(lè)隊(duì)漲不了工資就是因?yàn)闇�沐海把錢花完了�！�

　　對(duì)湯沐海舉辦的幾場(chǎng)歌劇音樂(lè)會(huì)，也有一些說(shuō)法，說(shuō)湯在中央歌劇院指揮不了歌劇，是在拿國(guó)交練手、過(guò)癮。對(duì)于在國(guó)外經(jīng)常指揮大歌劇的湯沐海，這個(gè)說(shuō)法無(wú)疑很可笑。

　　很多人想不到，在舞臺(tái)上光芒萬(wàn)丈的湯沐海在團(tuán)里其實(shí)是個(gè)受氣包的形象，經(jīng)常面臨各種阻撓。湯沐海的助理、總監(jiān)辦公室主任張小雪說(shuō)，湯沐�！靶奶�軟”，這在藝術(shù)上是個(gè)優(yōu)點(diǎn)，但在人際關(guān)系處理上則顯得非常幼稚和無(wú)力。張?jiān)谝魳?lè)季計(jì)劃被否決后離開(kāi)了他，臨走對(duì)湯說(shuō)：“你連自己都保護(hù)不了，更何況我們？”

　　湯沐海的心情之糟糕是可以想象的，有一次在去機(jī)場(chǎng)的路上，湯沐海突然大哭，旁邊的人說(shuō)他哭得像個(gè)小孩那么傷心。

　　所以，湯之所以能夠有出走歐洲這樣的驚人舉動(dòng)，可以說(shuō)是一忍再忍之后的爆發(fā)。

　　記者希望就此事采訪俞松林，但他始終三緘其口，所以無(wú)法得到他的說(shuō)法。而國(guó)交另一位副團(tuán)長(zhǎng)、北京音樂(lè)廳總經(jīng)理錢程也稱病拒絕了記者的采訪。

　　時(shí)間很緊張，國(guó)交現(xiàn)在還在進(jìn)行例行休假，但9月3日他們就將重新回到團(tuán)里，誰(shuí)也不知道到那時(shí)事情會(huì)不會(huì)有了結(jié)果。俞松林在湯沐海走后曾經(jīng)對(duì)《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》記者表示說(shuō)，國(guó)交正常工作不會(huì)因?yàn)槟硞�(gè)人的離開(kāi)受到干擾。據(jù)團(tuán)內(nèi)一些人士告知，如果湯沐海真的辭職，俞松林有意扶植現(xiàn)在的常任指揮李心草填補(bǔ)空缺。李心草非常年輕，也非常有靈氣，曾經(jīng)獲得舉世矚目的“貝桑松國(guó)際指揮比賽”第二名，但是幾位藝術(shù)家都告訴記者，他們認(rèn)為李和湯沐海的水平現(xiàn)在還有相當(dāng)距離，李還需要踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)和磨練。

　　據(jù)說(shuō)已經(jīng)有一些樂(lè)團(tuán)趁此機(jī)會(huì)策劃再?gòu)膰?guó)交挖人才，如果事情久拖不決，國(guó)交的人心必定受到影響�！拔覀儾粫�(huì)不擊自潰了吧？”一位樂(lè)隊(duì)隊(duì)員憂心忡忡地說(shuō)。

　　(原載《南方周末》作者 楊瑞春)