(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》。聯(lián)系電話:68994602)

　　007電影的價(jià)值觀就像一個(gè)資本必勝主義的病例，但誰也不能否認(rèn)它的娛樂價(jià)值，何況它還憑借預(yù)言功能，成為過去40年動蕩時(shí)事的風(fēng)向標(biāo)

　　40年過去了，邦德始終40歲。自從1962年10月5日第一部007電影《諾博士》出現(xiàn)在銀幕上以來，他就成為自由世界的英雄，男性性感的象征，智謀和冷靜的代名詞，一個(gè)完美紳士，一個(gè)神話。40年里他不斷拯救世界，我們多虧他才存活下來，而他總共那么漂亮地干了22次。

　　為了紀(jì)念007電影誕生40周年，最熱衷于攻打伊拉克的那兩個(gè)國家共同慶祝。《紐約時(shí)報(bào)》的標(biāo)題最為夸張：A Hero Never Out of Date。與時(shí)俱進(jìn)的英雄。嘿，詹姆斯·邦德。

　　最棒的，最享受的，最有權(quán)的

　　類型電影總是趨向于用聰明的花招補(bǔ)償人們想象力的缺乏，不過這個(gè)溫文爾雅的超級間諜例外，他創(chuàng)造而不是遵循了一種動作片類型。在漫長歲月中，這個(gè)虛構(gòu)人物經(jīng)歷了地緣政治學(xué)、性觀念和男子服飾方面的巨大變遷，但翩翩風(fēng)度始終如一。1962年，當(dāng)《Dr. No》出現(xiàn)時(shí)，他的形象體現(xiàn)了花花公子哲學(xué)的英國變異。他活躍、世故通達(dá)，自信地解決第一世界的最急迫問題，緩解著當(dāng)年那種冷戰(zhàn)時(shí)期的焦慮。這是了不起的招數(shù)，人們從此迷上了邦德。

　　準(zhǔn)確地說，007電影火了。邦德一下子成了明星。隨后，1964年由肖恩·康納利主演的《金手指》奠定了間諜電影的地位，被稱為“邦德”電影中頂尖之作。它在制作的各方面都堪稱完美，有引人入勝和不落俗套的情節(jié)，機(jī)靈精巧的小細(xì)節(jié)，有俊男美女，迷人景色，有恰到好處的音樂，節(jié)奏感強(qiáng)烈的動作，甚至難以描述的魔力。

　　在前幾部邦德電影中，只有第二部不是建立在伊安·弗萊明(Ian Fleming)的故事基礎(chǔ)之上。這個(gè)炒股票破產(chǎn)轉(zhuǎn)而寫作的作家酷愛讓自己的人物做長途飛行，這造成了007電影的“遠(yuǎn)足”傳統(tǒng)。在《末日危機(jī)》里，007為了追捕恐怖分子，跑遍了倫敦、西班牙、阿塞拜疆和土耳其。

　　皮爾斯·布魯斯南說他太喜歡演邦德了，他可以演更多邦德電影，盡管他的合同到演完《明日再會》就將期滿。他很有信心地說這電影的結(jié)構(gòu)是構(gòu)思精巧引人入勝的，尤其是開頭，“我直立著在朝鮮沖浪，幾乎是在運(yùn)動的冰山尖上�！�

　　這一系列電影是典型的享樂主義電影，里面永遠(yuǎn)有引人入勝的民俗和風(fēng)景。那些奇異絢爛、充滿異國情調(diào)的場景包羅整個(gè)地球及其周圍空間，人們可以看見肯塔基牧草青青的鄉(xiāng)村和瑞士白雪皚皚的阿爾卑斯山，可以看見沉醉在房前走廊薄荷朱利酒里安寧舒適的生活，尤其當(dāng)蟋蟀歌手給飲酒者唱著動人夜曲的時(shí)候。這一切告訴全球：世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底，是007的：一個(gè)屬于發(fā)達(dá)國家的大英雄。

　　以性愛的名義，代表英國

　　邦德至高無上的準(zhǔn)則，是他的性愛沖動(libido)高于組織任務(wù)。無論一個(gè)漂亮女人何時(shí)出現(xiàn)，他都要想方設(shè)法延長他的時(shí)間表，以便他有時(shí)間“在干草里打滾”——這可是他與帕茜·卡洛爾在一起的真實(shí)場景。邦德式的性愛是一種獨(dú)特的電影風(fēng)格，止于前戲的前戲。這種性愛暗含聰明的雙關(guān)語和性的暗示，但是從來不會特別直白地表現(xiàn)。這給成年觀眾提供了可觀的愉悅和想像空間，而且對更年輕些的觀眾也無傷大雅——它的暴力范圍和性愛暗示對于9歲以上的孩子都是沒問題的。除邦德電影之外，近年來，也有一些電影在努力嘗試這種表現(xiàn)性愛的風(fēng)格。

　　《衛(wèi)報(bào)》一位評論者說，他的兒子快9歲了，非常喜歡這套電影，尤其是電影里的汽車和小玩意兒。小家伙已經(jīng)看過三部邦德電影，他喜歡《金手指》勝過《鐵金剛勇破間諜網(wǎng)》，但最喜歡的還是《諾博士》，他最討厭影片結(jié)尾部分邦德和漂亮女人賴在一起不想被營救。

　　但是，每次與美女纏綿的場景、方式都會有變化，這是007電影刻意出新的經(jīng)典俗套，每當(dāng)緊張的情節(jié)全部結(jié)束，全球的人們都期待著看那新的花樣。

　　邦德也跳現(xiàn)代舞

　　面臨當(dāng)代生活，邦德并不總是那么應(yīng)對裕如。上個(gè)世紀(jì)80年代以來，風(fēng)尚變了，人們喜歡酷，不再喜歡智性幽默，更不喜歡故作不動聲色的老派風(fēng)度。尤其重要的是，自那時(shí)以來，環(huán)境發(fā)生了重大的變化。舊紳士邦德不得不存活于蘇維埃崩潰、女權(quán)運(yùn)動高漲、年輕文化勃興的“艱難時(shí)世”當(dāng)中，當(dāng)他感覺自己挺幽默時(shí)，新的文化更輕松而無顧忌，一下子超越了他。從伍迪·艾倫的《Casino Royale》和《Austin Powers》，到周星馳的《國產(chǎn)007》和《大內(nèi)密探零零發(fā)》，全世界的各個(gè)角落里生產(chǎn)出各種電影，講別的故事卻拿他說事，戲仿他，嘲笑他的古板。新的拯救世界的英雄出現(xiàn)了，但類型已經(jīng)完全不同。湯姆·克魯斯只需要拋拋墨鏡就征服了世界——雖然主要是女性世界，而布魯斯·威利斯全然是要顛覆007的一切，他講粗話，看上去更喜歡一罐私釀威士忌而不是干馬提尼。

　　變化從此開始。007變得不同了，他進(jìn)化了。一種自嘲的元素起初就被用進(jìn)邦德電影中，現(xiàn)在更強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，成為一種結(jié)構(gòu)式的重要元素。

　　在最新的《明日再會》當(dāng)中，目前的邦德扮演者皮爾斯·布魯斯南看上去人性多了，他終于會急躁了，還懂得如何顯得脆弱。在《巴拿馬裁縫》中，他作為邦德而演繹了權(quán)威性的“反邦德”形象。新的007電影撥動著邦德角色憤世嫉俗的、易受操縱的薄弱部位，雖然不會達(dá)到現(xiàn)實(shí)主義作品的那種洞察力，但這一時(shí)期的007電影的確已經(jīng)部分恢復(fù)了邦德個(gè)性中已漸漸暗淡的光彩。

　　《明日再會》中的邦德將開始朝鮮半島的全新冒險(xiǎn)之旅，這是后冷戰(zhàn)時(shí)期的最后一個(gè)前哨陣地嗎，如果排除“超限戰(zhàn)”的話？詹姆斯·邦德很早以前就開始應(yīng)用、利用“全球化”規(guī)則，他到處旅行，哪里有針對美英的敵對，他就去哪里使用夢幻的微型武器，順便調(diào)情做愛。在9·11之后，他的輕松的、厚顏無恥的必勝信念顯得滑稽可笑，幾乎像個(gè)資本必勝主義的病例。世界是殘酷的，對戰(zhàn)士來說《生于7月4日》之類才是真實(shí)的。

　　另一方面，邦德，或者說007電影還是預(yù)言者。這預(yù)言是有價(jià)值的，它告訴人們下一次危機(jī)可能發(fā)生在哪里。盡管電影本身只是好萊塢耀武揚(yáng)威的全球娛樂力量的一部分，但對世界局勢的復(fù)雜性和矛盾性的評論分析，它總是提供了絕好的大眾文化研究機(jī)會。這個(gè)產(chǎn)生于世界沖突病例中的快餐電影病例，在這點(diǎn)上倒是不辜負(fù)過去風(fēng)云變幻的40年。

　　來源：中國新聞周刊

　　作者：張泠

　　原標(biāo)題：邦德，一個(gè)40年或更久的完美病例