作者：江雪

　　2002年12月30日凌晨零時40分，酒泉衛星發射中心載人航天發射場。隨著一聲“點火”令下，霎那間，大漠深處驚雷滾，一道電光裂長空，乳白色的長征二號F大推力火箭托舉著“神舟”四號飛船拔地而起，飛向茫茫太空。

　　此刻，距發射架千余米遠的測試發射指揮大廳內，一位眉頭緊鎖、神情肅穆的專家，正緊盯顯示屏幕上那一閃而過的串串測量數據，他的心仿佛附在了船箭組合體上。

　　“逃逸塔分離”、“助推器分離、“火箭一級分離”、“二級分離”、“拋整流罩”……

　　10分鐘后，“遠望”一號測量船從遙遠的海域傳來了“飛船準確入軌”的報告。

　　“發射成功啦！”頓時，大廳內響起經久不息的熱烈掌聲。那位一直處于高度緊張狀態的專家，終于舒展眉頭，露出了欣慰的笑容，并興奮地與身旁的參試人員一一擊掌歡呼，互相擁抱，激動得熱淚盈眶。

　　這位惹人注目的專家，就是中國酒泉衛星發射中心主任、“神舟”四號飛船發射場指揮長張建啟。

　　寒門驕子思報國

　　位于魯西南的荷澤市曹縣，是山東最窮的地方。那里偏僻落后，民風淳樸。農歷1946年2月22日，一個眉宇俊朗的男嬰降生在此，給貧困中的張氏夫婦帶來了莫大的喜悅和希望。

　　果然，這個名叫建啟的孩子一啟蒙上學就天資過人，幾乎每個學期都考第一名。當時家里窮，他也不講究吃穿，衣服破了自己縫補，頭發長了，就和同學互相理，剪得跟狗啃得似的。等考上荷澤一中時，離家有七八十里路，每次放學回家，他得走整整一晚，帶點干糧和咸菜，第二天再走回學校。那時又逢三年自然災害，他吃不飽，睡不好，長得像棵“豆芽菜”，卻始終發奮苦讀，胸懷遠大抱負。

　　記得一次上物理課時，老師講到內燃機的效率只有10%，張建啟不服氣地說：“我將來偏要把它的效率提高到20%至30%。”

　　1964年，張建啟高中畢業時，正值蔣介石反攻大陸，校長對他說：“你報軍校吧，第一個志愿不許自己填。”他想，自己是靠國家獎學金才上完中學的，能參軍還有啥說的，任祖國挑選吧。

　　荷澤一中的教學質量是當時山東省最好的，經過嚴格的政審和體檢，學校當年只有2人錄取軍校。那天，他提留著個小網兜，穿了件破背心，和另一位同學按通知要求到濟南軍區第二招待所報到，負責人見了焦急地說：“就差你們兩人了，明天坐火車到哈爾濱。”他這才明白自己被錄取到哈爾濱軍事工程學院。

　　人家問他：“吃飯了沒有？”

　　“沒有。”

　　“吃饅頭，還是吃米飯？”

　　“吃啥都行。”

　　結果，招待所給他們炒了四個菜，有魚有肉，有米飯饅頭。長這么大，他還頭一次吃到這么香噴噴的食物，感覺比過年還高興。

　　哈軍工是解放軍培養高級軍事人才的高等學府，能進這所學校的都是些根正苗紅、品學兼優的拔尖人才。張建啟深知機會難得，他一頭鉆進知識的海洋里，如饑似渴拼命苦學。

　　一晃五年過去了，張建啟以優異的成績畢業了。意外的是，一場分配“官司”卻導致學核物理的他分到了巴丹吉林沙漠深處的酒泉衛星發射基地。專業不對口，要從事完全陌生的衛星、導彈發射試驗工作，其面臨的壓力和挑戰可想而知。

　　張建啟不怕一切從頭始，他堅信：寶劍鋒從磨礪出，男兒報國終有時。

　　發射場上顯身手

　　在戈壁灘剛工作了半年，正逢西昌衛星發射中心組建，急需高科技人才。

　　于是，張建啟又隨一紙調令進了位于大山溝的西昌。

　　西昌衛星發射中心是中國獨立自主設計的第一個航天發射場，它曾以首次發射中國試驗通信衛星、實驗通信衛星、國際商務衛星等而蜚聲世界，為世界十大航天發射場之一。

　　當年，張建啟隨數千名創業者開進大涼山腹地那條神秘的峽谷時，映入眼簾的是滿目荒涼，雜草叢生。勘察發射場地形時，他和同事們住在干打壘里，喝山溝里的臟水，生活異常艱苦。為此，他患了嚴重的胃病。這期間，他參加了組建衛星發射中心的方案設計、設備選性和調研談判，盡管那是一項全新的艱巨任務，他卻憑智慧和勤奮，攻克了一個又一個難關，顯示出不凡的才智。

　　為了建造試驗指揮大樓，他曾在外地考察調研了半年，精心畫圖紙，反復研究，畫出的試驗指揮大樓設計圖與設計所的平面圖幾乎不分上下。那時，他才20多歲。

　　當時的活動地板在國內還沒有，他看了中國人民銀行從法國進口的20多平方米的活動地板，心想，要選就選這樣的，二十年都不落后。回去后一匯報，中心一片反對聲，但中心主任張敏卻贊成說：“這是個大膽的方案，就這么干！”即使現在來看，西昌當時定的那個標準，仍然是很高的。

　　發射第一發通信衛星時，決定誰上調度指揮，當時爭論不休。因為調度員不是廣播員，無數信息要判斷處理，要求心理素質好，反應敏捷，決策果斷。時任中心主任王世成說：“誰能完成這個任務，誰就上。”幾番斟酌，最終大家一致認為中心調度指揮非張建啟莫屬。

　　發射前組織設備校飛時，不幸出現了轟炸機撞山，光測操作手們誤以為是技術考核，于是跟蹤追擊，一個勁地猛拍。可張建啟一看屏幕，頓覺飛行狀態異常，判斷出了事故，當即下達一連串命令：“馬上向當地縣委報告，組織民兵封鎖現場，保護現場......”后來又發現有兩人跳傘，他即刻發令：“想盡一切辦法趕快營救跳傘人員！”

　　事后，西昌衛星發射中心負責人在指揮大廳對工作人員說道：“把錄音機再放一遍，讓我再聽聽調度。”

　　“這是一位難得的指揮人才啊！”盡管這位負責人心情沉重，還是忍不住感嘆道。從此，張建啟備受關注和器重。

　　選拔中國航天員

　　早在70年代初，張建啟就參加了載人航天工程。那是1972年，國家打算發射飛船，但因當時國家的經濟實力太弱，這一計劃最終擱淺。

　　事隔近30年，指揮“神舟”一號飛船發射的張建啟，碰見現任中國載人航天工程辦公室的張局長(上個世紀七十年代中國選拔的預備航天員之一)，還一本正經地說：“我當時組建航天發射場，是預備送你上天的呢!”兩人不約而同地開懷大笑。

　　1992年，中共中央決定中國載人航天工程上馬。1995年，中國著手選拔航天員和教練員。張建啟時任國防科工委作試部部長，擔任了航天員選拔領導小組辦公室副主任。當時決定從空軍殲擊機、強擊機兩種機型的飛行員中首先選拔出2名教練員，要求既具有自然科學本科學歷，又具有飛行專業本科學歷。經過嚴格篩選出符合條件的10人，又經反復研究比較，從10人中優選出2人擔任航天員教練員，并迅速送往俄羅斯培訓。

　　接著從空軍飛行員中選拔我國第一代航天員，根據條件，他們組織從空軍中大量選人，并聘請國內著名醫學專家進行評審，最終確定了12名作為中國預備航天員，集中到航天醫學工程研究所接受訓練。

　　歷時兩年，航天員終于選拔完畢，就在當天下午，上級領導找張建啟談話，讓他到酒泉衛星發射中心擔任副主任，主管載人航天發射試驗。

　　1997年，他再次奔赴大漠，走馬上任。為適應新的任務形勢，他刻苦鉆研載人航天發射場技術，有時甚至徹夜不眠。幾年內，張建啟看的書籍和資料可用卡車拉，做了數百萬字的學習筆記，為組織指揮“神舟”號飛船發射打下了良好的理論基礎。

　　1999年，他率團到俄羅斯航天發射場考察，在參觀發射中心展覽館時，中心陪同人員指著一幅大圖片對張建啟說：“我們俄羅斯的飛船已將30多個國家150人送上太空，但沒有你們中國的。”也許對方是無意的，但張建啟不卑不亢地回敬道：“我們將來要親手把自己的航天員送上太空！”

　　積極備戰迎“神舟”

　　為完成好載人航天任務，發射中心于九十年代中期推出了“184”人才工程規劃，即到20世紀末，力爭培養出10名左右的技術專家，80名學術技術帶頭人，400名專業技術骨干。張建啟堅持改革創新，采取“試訓結合”模式，積極推進科技練兵活動。他要求試驗一線部隊不惜代價組織科技人員下廠學習，跟蹤長二捆火箭研制全過程，歸隊后嚴格考核。任務中，不斷給年輕同志出課題，壓擔子，使他們在實踐中磨礪成才。此外，他還力主采取出國考察、學術交流等多種培訓形式加大人才培養力度。

　　經過幾年努力，發射中心一大批優秀中青年科技人才脫穎而出。

　　1998年，中國載人航天發射場首次合練前，要對轉軌車進行載重試驗。因運載火箭和飛船的活動發射車重700多噸，而轉軌車較單薄，能否承載起這一重量，大家心里沒底。萬一貿然開上軌道，出現意外報廢了損失就大了，故需做載重試驗。

　　張建啟決定用鋼軌壓在轉軌車上分階段做試驗，測試載重量。第一次壓了200噸，接著是300、400、500噸，轉軌車尚能承受。這時，鋼軌已堆得老高，若組織不好，極可能發生危險：砸傷人或壓壞設備，試驗有很大難度。是否繼續做下去，技術人員猶豫不決。

　　“繼續上，做到600噸。”張建啟果斷下令。

　　通過測試轉軌車變形程度，他得出肯定結論：轉軌車可以承載700噸重的載重量。

　　新測控站吊裝遙測設備天線時，酒泉衛星發射中心租了一輛從國外進口的50噸吊車。當時吊高38米，天線重13噸，吊車一次吊起來，到了極限位置，司機高度緊張，嚇得面色蒼白，不敢動彈。張建啟在現場指揮，連連鼓勁，使得吊裝一次成功。事后，吊車司機說，下次再不敢接受這樣的任務了，給多少錢都不干，都嚇出心臟病來了。在場人員均領教了他的魄力和膽量。

　　張建啟有一個習慣，那就是每天早中晚都要觀察天氣。他說，抓試驗就象打仗，得掌握天氣變化規律。

　　中國載人航天發射場進行第一次合練確定船箭是否轉運的前一天，戈壁灘突然陰云密布，下起了小雨。此前，張建啟一連幾天都問氣象工作人員，明天天氣是否好轉，但當時氣象部門不敢預報，每次都只說大氣情況。此時，他根據觀察天象，認為烏云過后，第二天肯定是晴天。夜晚，他又起床到戶外，看到繁星滿天，更加胸有成竹，于是下決心進行垂直轉運，第二天果然風和日麗。

　　轉運時，火箭有60多米高，飛船已加注，而火箭未加注，中間是空的，上面重下面輕，做風中試驗是有一定風險的。但為了積累數據，必須做到極限。轉運風速從每秒4米、8米，升到每秒10米，越來越高，設計師嚇得不敢做了，張建啟仍主張做到最大極限，一次升到每秒14米，轉運取得成功，同時測出了火箭受力的極限值。

　　在兩次飛船發射試驗中，他組織技術人員共查找出各類問題300余個，一一制定措施和預案。組織對幾百個船箭火工品逐個反復檢查、登記，確保不使火工品出現差錯。對所有可能影響產品安全的部位，如供配電系統8000多個供電插座，進行了3次檢查，及時更換了不合格的電源插座。

　　決戰決勝建奇功

　　1998年，中心執行飛船零高度逃逸試驗。這是一項研制階段試驗，但至關重要，只有成功了才能決定1999年能否執行發射任務。

　　當時主抓試驗的張建啟心中毫無把握，可當中國載人航天工程總指揮問他有沒有信心時，他只好硬著頭皮說“保證完成任務。”當晚，他獨自來到東風革命烈士陵園，給聶帥敬了個莊嚴的軍禮，心里默默祈禱了一番，然后全身心投入發射試驗。

　　“神舟”一號試驗飛船發射前，技術人員發現整流罩有一火工品不合格，試驗隊寫了兩次歸零報告，張建啟都認為不合格，下令徹底查清原因。因火箭結構復雜，卸出爆炸螺栓里的火藥須小心謹慎，弄不好，就可能發生爆炸事故。根據要求，技術人員一點點地卸出了火藥，終于查清火工品出現故障的原因是封火藥時封進了潮氣。這個火工品零件是1997年8月生產的，當時天氣潮濕，影響了產品裝備質量。為確保質量，他決定將飛船上當時生產的兩批30多個產品全部拆下來，換上了1998年3月間天氣干燥時生產的產品。結果，逃逸試驗獲得圓滿成功。

　　“神舟”二號飛船加電測試時，突然出現“船箭分離”誤信號，好幾天未查明原因。火箭在飛行過程中如果出現“船箭分離”信號，這就意味著火箭未將飛船送入預定軌道，飛船即開始入軌后的動作，將會造成整個發射任務失敗。

　　第二天清早，身為“神舟”二號飛船發射副指揮長的張建啟立即召開指揮所會議，研究決策下一步行動計劃。

　　“問題必須徹底歸零，飛船故障不排除，決不能轉場加注。”他的話擲地有聲。

　　于是，在他的親自指揮下，發射場召集各路技術專家進一步做故障復現試驗，排除了地面設備電纜的嫌疑，又排除了數管計算機的可能性，最后，終于查清了故障原因。原來是由于分離開關設計不合理，加上開關根部鍍鋁包扎工藝有缺餡，造成鍍鋁薄膜很容易碰上分離開關上裸露的接線片電極，導致接線片之間的臨界短路。于是，技術人員對分離開關進行了重新包扎處理，恢復狀態后，重新作整船供電檢查，一切正常。一起重大隱患就這樣被解除了。

　　2001年1月10日，當“神舟”二號飛船順利升空后，載人航天航天工程總師王永志握住張建啟的雙手，高興地稱贊道：“你們這次又立了大功啊！”

　　2001年10月中旬，“神舟”三號飛船三艙對接后，技術人員進行測試時，意外發現穿艙插座有一個接點信號不通。

　　“這可不能大意！”張建啟聽完報告，撂下電話便急匆匆叫上發射場總設計師趕到事故現場。

　　“怎么回事？”

　　“插頭插座分別做導通是好的，但連接起來，這一個點就不通了。”飛船系統發射場指揮長袁家軍解釋道。

　　“什么原因造成的？”

　　“現在還未查清。”

　　“一個插頭不通，其它插頭有沒有問題？”

　　接著測試，果然發現其它型號的插座也有不導通問題。

　　“繼續查，多少個插頭，多少個點不通，一個都不能漏！”張建啟下令。

　　不查不知道，一查嚇一跳，檢測結果發現數十個插座全有問題。是元器件失效，還是產品設計本身有問題？

　　“你們打算怎么辦？”張建啟問。

　　“飛船測試可以繼續進行。船上所有插座接點都是雙備份的，一般不會影響發射成敗。”飛船系統總設計師戚發軔回答。

　　“發射‘神舟’四號、‘神舟’五號，這些元器件換不換？”

　　“要更換。”

　　“按載人飛船要求，這次就必須更換全部不合格插座。”為了確保“神舟”三號飛船與載人時的技術狀態完全一致，張建啟果斷提出意見。

　　有關工作組深入元器件生產廠家一調查，果然查出元器件設計本身存在缺陷。于是，所有不合格插頭重新設計、評審和生產，“神舟”三號發射時間被迫推遲了三個月。

　　在更換數十個插座中，張建啟要求二崗技術人員進行質量督把關，對需更換的插座一一進行編號，2000多個焊點，每個都做到嚴格記錄，雙方技術人員密切配合，所有操作沒有發生絲毫閃失，確保了“神舟”三號飛船發射圓滿成功。

　　淡泊名利寫忠誠

　　幾十年的航天發射生涯中，張建啟傾心事業，淡泊名利。許多次大型試驗任務發射成功后，上級要給他記功，他都執意推辭，說道：“要給就給我的部屬吧，當領導的不能盯著名和利。”

　　以往，每次發射后，如何處理廢氣是個“老大難”問題，各個發射場都沒有一個安全有效的處理辦法。有的為此損失了數百萬元。

　　張建啟在某國發射場考察時，發現對方用于處理廢氣的設備很先進，當中方問及設備制造原理時，對方拒絕回答，只提出可購買他們的設備。一開始，對方提出八萬美元賣一個爐灶，當中方和他們正式談判時，對方卻提到十二萬，然后不斷加價，最后竟將價格提升到一百五十萬美元。

　　回國后，張建啟苦思冥想，自行設計出了一張廢氣處理設備構圖，交給發射中心幾名技術干部配合山西煤炭化學研究所進行研制。技術人員先設計出一個小型爐灶做試驗，效果不錯。后來，又按要求造了一個大的爐灶，僅花費一百八十萬人民幣。設備研制成功后，處理廢氣用煤油進行燃燒，既安全徹底，又不造成任何污染，大大節省了資金。

　　在將此項成果申報科技成果一等獎時，有關人員提出在科研成果書上署上張建啟的名字時，他堅決不讓，說道：“掛那個名干什么，把中國的航天員送上太空才是我的追求。”

　　目前，張建啟和他領導下的酒泉衛星發射中心正精心備戰“神舟”五號飛船發射任務。

　　酒泉衛星發射中心已經為中國航天史創造了九項第一的輝煌，張建啟沒有滿足，他希望延續輝煌，并鑄造新的輝煌——從這里將中國航天員送入太空，實現中華民族千百年來的飛天夢想。

　　張建啟深信，這一天已不再遙遠。

　　張建啟軼事

　　“高材生”得了“心臟病”

　　1970年，張建啟從哈軍工核物理系畢業了。作為優秀生，他可以自行挑選分配單位。他想，自己是學核物理的，就到海軍去干核潛艇吧。可當時海軍接學員的干部帶了13個名額，要的全是海軍大院的子弟，而哈軍工并未計劃將這些學生分配海軍。于是，招生人員就提出要對學員進行體檢。結果，一體檢，分配的30多名學員全查出有心臟病。這下子把人搞懵了，學校領導感到十分驚異：“我校成立十多年，加起來也沒有這么多心臟病啊？！”于是組織專家班子進行復查，結果證明沒有一個學員患有心臟病。于是，張建啟等人就留校陪著打官司。后來官司打贏了，海軍方面不得已同意接收這批學員，但學校很生氣，說這些學生一個不給海軍。

　　于是，一個電話，學核物理的張建啟就分到酒泉衛星發射基地，改行從事衛星、導彈發射試驗工作。

　　一生只哭這一次

　　張建啟與妻子多年兩地分居，愛人為他做出了很大的犧牲和奉獻。當時，倆人的工資都很低，為了生活，妻子帶著婆婆經常到鐵路邊撿煤塊回家，生爐子做飯取暖。他的父親生病、住院到去世，全由妻子一手料理。老人下葬時，按山東農村的習慣，要扛番摔盆子。張建啟是獨子，因執行任務脫不開身未趕回家，堂兄弟們為了家產都爭著要摔盆，見此情形，他的妻子說道：“都不要你們扛，我自己摔。”得知此事后，張建啟難過地哭了，他說，一生我就哭了這么一次，為父親，也為妻子，她跟我吃了太多的苦。