200位技師端坐案前，或流暢打磨、屏息安裝，或精準雕鑿、反復調平……工作室中靜寂無聲，只有臺燈漫射發光、盈寸的玩偶默默陪伴。

　　機芯內的斜邊被修出均勻的角度和寬度，擒縱輪橋板被磨成鏡面一般，3/4夾板和擺輪橋板則被雕琢獨特的紋飾；堅持藍鋼螺絲與黃金套筒、堅持3/4夾板與鵝頸微調……每年出品5000只的朗格A.LANGE & SOHNE，將奢侈品的優雅、傳統與德國制造的務實、創新完美結合。

　　BMW為第五代7系安排的試車路線就從Muglitz山谷的小鎮Glashutte穿過，朗格工廠的白色磚樓轉瞬而逝。同行者尚在爭論A.LANGE & SOHNE傳統與BMW精神的異同，750Li已轉上171公路，直奔Chemnitz而去。

　　與標準型的750i相比，750Li的車身和軸距均加長了14厘米，分別達到5212毫米和3210毫米。但坐在駕駛位置的我，絲毫沒有被車身的長度所困擾；750Li的車身剛性再次被提高、鋁材制造的雙叉臂前橋配合帶有氣動懸掛的V型后橋，令我只覺是在駕一部4.5米長的3系。

　　沿著林間的公路疾駛，隱隱可以聽到風掠過樹梢的嘯聲。對向駛來巴士，山一樣的車身幾乎要沖過分道線；我，無需減速，方向盤始終穩定，加寬間距的車輪指向前方；無論是否在彎中、無論道路是否微傾，750Li始終平穩，給我信心，不必理會大車的干擾。

　　在Oederan錯過了路口，只好繼續前行，伺機調頭。一條即使計算路肩，寬度也不過10米的鄉村公路，軸距超過3.2米的750Li能一次完成調頭嗎？看一眼左側的反光鏡，確認后面無車；收油減速，方向盤轉向右側，待車身出現右轉的動作，再將方向盤轉左315度；我能感受到，兩只前輪幾乎是立刻完成從右至左的改向；我看不到的是，車身下方的軸傳動機構與同心布置的電機啟動，兩只后輪“受命”向右側反轉3°——750Li仿佛“坐”在洗車房的轉盤上完成轉向180度，調頭動作沒有一絲拖沓。

　　看似筆直的171公路充滿挑戰。路旁婆娑的樹影可以作證，那里既有大起大落的鋪裝公路，也有連續轉彎的山間公路。一切是那么完美。

　　左彎、右彎、右彎、左彎，左三、右四、發夾……幾個彎角過后，我和750Li彼此熟悉。按下排擋旁的按鈕，從舒適模式轉到運動模式。不，還是直接到Sport+，讓DTC動態穩定系統暫時休息，讓變速箱和油門再靈敏些，讓減震和轉向再猛烈些。

　　這輛5.2米長的大車還是一輛BMW嗎？彎道證明它，輪胎不叫、姿態不傾、車速不失。遇到“發夾”就沒有辦法，只有乖乖去踩制動踏板，強制變速箱降擋，發動機管理系統知道我的心思，每次降擋都會自動補油提高發動機轉速，保護變速箱免受沖擊，維持發動機的轉速不跌……下一個彎角，我還能更快嗎？

　　沿著道路向前看，油路一直鋪到空中——坡頂那一邊的情況沒人可以預測。守定自己的車道，穩住油門踏板，握穩方向……突然的急彎、平淡的直道，心中似乎更期盼前者，悄悄在計算是否該將車略微駛偏，使入彎獲得更長的線路？車已到坡頂，兩者都不是！落差超過10米的陡坡，雖然750Li并沒有騰空而起，但重心的突然下降足以使心臟震顫。前風擋上已經投射了行駛數據，我還是忍不住瞟一眼儀表板，發動機轉速沒丟、車載電腦顯示發動機潤正常、ESP的黃燈也沒有出現——偷笑一下，這是BMW。

　　車門輕輕吸合。發動機運轉的聲音原本就在耳邊，現在仿如空氣被咝咝抽掉；后排的安靜空間由我獨享。

　　V8發動機當然會照常工作。在氣缸之間的V型區域藏身的渦輪增壓器和催化器也會適時啟動。兩個渦輪增壓器各自照顧四個氣缸；增加了截面積的進氣歧管將減小進排氣的壓力損失；Double-VANOS的無限凸輪軸控制仍是標準配置……它們自然會協調合作，使油門響應迅速、順暢。我，不必理會它們。

　　調節椅背和坐墊的角度，讓自己坐得更舒服些；降低坐椅的通風量，讓按摩功能啟動；使用iDrive系統的中央控制器和控制顯示屏嘗試連接互聯網；與點擊鼠標一樣，按壓中央控制器可以激活菜單上的相應功能，輸入用戶名和密碼，未讀郵件是37封。

　　750Li仍在行駛，偶有顛簸，桌板上的水杯微微晃動。去Schloss Wolfsbrunn吃午飯好嗎？

　　我可以相信德皇威廉二世Kaiser William II對于懷表的評價，或許我也會相信由他告訴我的“朗格將放棄手工制造、放棄使用貴金屬”，但我不會相信BMW會放棄后輪驅動和50：50的重量分配，不會相信BMW會放棄對高效動力的追求和對駕駛樂趣的執著。

　　BMW 750Li就是證明。（吳毓）