昔日平房中高樓可數(shù) 今朝巨廈聳立如林

百座都市之虹飛跨世界上最寬的街道

尹丹丹

當(dāng)人們來到一座城市，使人形成最初印象和觀感，或者令人發(fā)出變化真大的感嘆的，往往是城市里建筑和道路的面貌。十幾年前，今天國家圖書館的所在地還是一大片農(nóng)家菜地，每年夏天地里都郁郁蔥蔥地結(jié)滿了西紅柿、茄子、黃瓜等各種蔬菜；通往中關(guān)村、北京大學(xué)一帶的白頤路只有不寬的六條車道，路兩旁的下水設(shè)施還是陽溝。現(xiàn)在，白頤路已經(jīng)擴(kuò)展成了一條擁有機(jī)動(dòng)車、非機(jī)動(dòng)車隔離開的十道寬闊馬路；不久前市政府還宣布，將按照建設(shè)長安街的水準(zhǔn)進(jìn)一步完善這條通向“中國的硅谷”中關(guān)村的道路。

當(dāng)年十大建筑鶴立雞群

今朝高樓巨廈如林似海

建筑，常常被視為民族風(fēng)格與時(shí)代精神的結(jié)晶。一些氣勢宏大的建筑則可能成為一個(gè)國家歷史進(jìn)程“紀(jì)念碑”式的標(biāo)志。

四十年前，當(dāng)北京城里的絕大部分建筑仍是灰瓦頂?shù)拿窬悠椒康臅r(shí)候，作為國慶十周年獻(xiàn)禮的“十大建筑”顯得分外突出。人民大會(huì)堂、中國革命歷史博物館、中國革命軍事博物館、農(nóng)業(yè)展覽館、民族文化宮、中國美術(shù)館、工人體育館、北京火車站、民族飯店和華僑大廈，它們使北京的城市布局發(fā)生了歷史性的變化，最突出的一點(diǎn)就是過去數(shù)百年間始終扮演城市中心角色的紫禁城讓位于新建的天安門廣場。后人評論說，這一變化正體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人民利益至上的共和國理想。

在“十大建筑”中，最為當(dāng)年的中國人引以自豪的，是建筑面積十七萬多平方米的人民大會(huì)堂，它不僅在規(guī)模上超過了昔日由明清兩代經(jīng)營數(shù)百年的皇宮，而且以十個(gè)月的施工時(shí)間創(chuàng)造了中國建筑史上一次令人驚嘆的速度之最。中國人把當(dāng)年那種獨(dú)立自主的雄心和當(dāng)家作主的自豪融入了這座建筑。一位當(dāng)年參與設(shè)計(jì)的工程師說，人民大會(huì)堂的建筑風(fēng)格表現(xiàn)出了“中外古今，一切精華，含包并蓄，全為我用”的特點(diǎn)。建筑外部那多根高數(shù)十米的石質(zhì)廊柱，在表現(xiàn)支撐一切、高敞雄偉的力量與氣勢的同時(shí)，也使這座新中國的政治中心具有了一種西洋古典風(fēng)格的美。

今日看來，“十大建筑”以及北京展覽館、友誼賓館等建得更早些的大型建筑都堪稱杰作。當(dāng)時(shí)，中國人由于它們的宏偉壯觀、由于它們代表著人民在新時(shí)代的喜悅而由衷地贊美這些建筑；今天的人依舊稱贊它們，但則似乎更多地是從審美角度和設(shè)計(jì)風(fēng)格上來欣賞與琢磨。

在談到除去古代文物之外的新建筑時(shí)，一位熱愛中國文化、早年曾在北京留學(xué)、現(xiàn)正在這里工作的美國女士表示，她非常喜歡友誼賓館的建筑風(fēng)格，用她的話說是友誼賓館的“外形和園林既有現(xiàn)代風(fēng)味，又吸收了中國傳統(tǒng)風(fēng)格，看上去非常和諧。”其實(shí)，從整體上說，這正是“十大建筑”建筑風(fēng)格上的一個(gè)具有共同性的特點(diǎn)，只是具體的表現(xiàn)方式和角度不同，每座建筑都有自己獨(dú)特的面貌，使人感到將上述特點(diǎn)與其各自的功能完美地揉合在了一起。一位在國際上獲過大獎(jiǎng)、目前在國內(nèi)建筑業(yè)非常活躍的年輕建筑師說，“十大建筑”的確經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，而且體現(xiàn)出了一個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，這在建筑界是公認(rèn)的。

不過，真正使北京的城市面貌徹底改變的建筑，大多出現(xiàn)在近二十年尤其是近十年間。改革開放給中國人帶來了新的思想、理念、技術(shù)和材料，而且，城市本身也有了建設(shè)代表國家進(jìn)入另一個(gè)新時(shí)代的“紀(jì)念碑”建筑的需要。

由封閉狀態(tài)到國門大開的中國人熱烈地求新，想快一點(diǎn)兒拉近與世界發(fā)達(dá)國家距離。在人們眼里，城市建筑正是一種能夠顯示現(xiàn)代化程度和社會(huì)財(cái)富數(shù)量的鮮明標(biāo)志。于是，商場、寫字樓、政府機(jī)構(gòu)辦公樓、娛樂設(shè)施、賓館飯店、居民住宅，各種風(fēng)格、外觀和色彩的新的高樓大廈以令人目不暇接的速度在城市里矗立起來，為北京增添了眾多全新的城市建筑景觀。“三叉戟”式、“梅花瓣”式、塔樓、板樓、磚混樓、馬賽克貼面、玻璃幕墻、“歐陸風(fēng)情”、現(xiàn)代派風(fēng)格……“十大建筑”已完全被淹沒在或魁梧龐然，或高聳纖細(xì)，或一式連片的樓海之中。

不過，人們在感到眼花繚亂的同時(shí)，也慢慢發(fā)現(xiàn)了高速發(fā)展下隱藏著嚴(yán)重問題：單體建筑脫離了整個(gè)城市的規(guī)劃，或者說，由于缺乏統(tǒng)一、有條理的規(guī)劃，千姿百態(tài)的新建筑各自為戰(zhàn)，最終形成了這樣一種局面，即：當(dāng)你單獨(dú)看一座建筑物時(shí)，會(huì)覺得很好；如果與周圍的環(huán)境合在一起看，就會(huì)覺得這座建筑怪模怪樣，極不協(xié)調(diào)。北京并不是唯一出現(xiàn)這種情況的城市，在很多同樣大興土木進(jìn)行城市建設(shè)的大中城市都存在類似問題。之所以如此，無疑與建筑師本人的素質(zhì)、修養(yǎng)、經(jīng)驗(yàn)等密不可分，但同時(shí)也和一些非專業(yè)、非技術(shù)性的因素有關(guān)，比如建筑的業(yè)主盲目追求時(shí)髦，來自政府部門的長官意志等等。據(jù)說，按設(shè)計(jì)者的初衷，北京西客站應(yīng)符合現(xiàn)代生活節(jié)奏便捷、省時(shí)的要求，既體現(xiàn)國際最先進(jìn)的思想、工藝、現(xiàn)代化的材料與結(jié)構(gòu)，又顧及國內(nèi)現(xiàn)實(shí)的問題，并具有十足的民族風(fēng)格，整個(gè)建筑能象征“一個(gè)文明古國的現(xiàn)代化崛起”。但由于種種原因，建成后的西客站無論從外觀上還是在功能上都未能盡如人意，成了既引人注目又毀譽(yù)參半的作品。

雖然如此，北京的新建筑中仍有許多內(nèi)行和外行公認(rèn)的優(yōu)秀之作，比如國貿(mào)大廈、奧林匹克體育中心、亞運(yùn)村、香山飯店、北京大學(xué)和清華大學(xué)兩校的新圖書館等。

如今，在慶祝建國五十周年之際，北京又將有六十七項(xiàng)工程作為獻(xiàn)禮峻工。其中，最為人們所關(guān)注的是王府井地區(qū)的改造以及座落于此、原定兩年前峻工的東方廣場。這座占據(jù)了京城公認(rèn)的黃金地段的建筑，將以其宏偉的規(guī)模和完備的功能使王府井地區(qū)成為亞洲最大的、也是北京第一個(gè)真正的中央商業(yè)區(qū)（Central Business District）。這座亞洲最大的建筑群占地十萬平方米，總建筑面積八十萬平方米，集商業(yè)、購物、消閑、娛樂、高尚居住于一體。商業(yè)區(qū)由八棟寫字樓、二棟酒店式服務(wù)公寓和一棟五星級酒店組成，消閑購物區(qū)包括一個(gè)中央噴泉廣場、多個(gè)四季常青的花園、五個(gè)不同風(fēng)格的商場及一個(gè)三層停車場。

承擔(dān)此項(xiàng)工程設(shè)計(jì)的是國際著名的巴馬·丹那(Palmer Turner)建筑師事務(wù)所，他們希望東方廣場能夠成為一個(gè)中西建筑融匯的典范，擁有現(xiàn)代與古典兼具的風(fēng)格，既體現(xiàn)出現(xiàn)代建筑重功能、重形體、重形式與材料相一致、簡潔流暢的整體設(shè)計(jì)精神，又能完美地融合東方古典建筑重細(xì)節(jié)、強(qiáng)調(diào)自然隨意的美感與人性化的特點(diǎn)。于是，設(shè)計(jì)者在以西方現(xiàn)代派簡潔的線條為這組建筑群賦予國際感和現(xiàn)代感的同時(shí)，通過東西分立的兩座中式“城門樓”點(diǎn)染出東方傳統(tǒng)文化的韻味。

棋盤格外圍上了翡翠項(xiàng)鏈

城市建筑之外，另一件讓所有到北京來的人印象深刻、令北京人自己感慨萬千的事情就是道路系統(tǒng)的變遷。

北京的街道系統(tǒng)基本承襲明清舊制，呈經(jīng)緯分明的棋盤狀格局。一九四九年時(shí)，北京公路總長三百九十八公里，且以土路居多。老話形容是“無風(fēng)三尺土，有雨一街泥”。那時(shí)，長安街只有從東單到西單約三點(diǎn)八公里長，道路彎曲狹窄，路面最寬處的跨度只有十一、二米。雖然在民國時(shí)代打通了幾條街道，使過去所有道路均在經(jīng)過紫禁城時(shí)成為斷途的局面稍有改變，但北京仍然缺少縱橫南北、橫貫東西的干道通途。

從五十年代開始，北京的道路格局逐步發(fā)生了變化。前后用了十幾年時(shí)間，人們拆除了殘存的舊門洞、牌樓、雙塔和成片低矮簡陋的平房，將長安街?jǐn)U寬、延伸，最后終于形成了一條長約近九十公里橫貫全城的動(dòng)脈大道，“十里長街”變成了“百里長街”， 而且是世界上最寬的馬路，路面最寬處的跨度約達(dá)八十米。與此同時(shí)，還打通了朝陽門到阜城門的道路（朝阜路）。六十年代后期，興建了前三門大街。于是，老棋盤格上出現(xiàn)了三條橫貫城市東西的干道。到六十年代末，市區(qū)道路總長發(fā)展到了一千四百八十多公里。

現(xiàn)在，不光北京人，外地人、甚至不少外國人都知道北京的“二環(huán)”路、“三環(huán)”路、“四環(huán)”路，那么“一環(huán)”呢？

東單－西單－平安里－北新橋－東單，這就是早年北京唯一的環(huán)路，它環(huán)起來的六十多平方公里的地區(qū)就是北京人所說的“老城圈兒”。當(dāng)年在這條道路上行駛的，曾有五十年代初當(dāng)當(dāng)響的有軌環(huán)行電車和后來的“斯科達(dá)”四路環(huán)行汽車。它們不僅早已消失于城市生活中，而且在人們的記憶中也差不多淡忘了。在“一環(huán)”范圍內(nèi)，雖然建國后二十年里頗有建設(shè)，比如北京飯店主樓、和平賓館、國際飯店、北京電報(bào)大樓、長途電話大樓、協(xié)和醫(yī)院門診樓，但總體上看仍保持著昔日帝都的古老風(fēng)味。

老北京城的外圍原本是一圈城墻，數(shù)座城門晨啟夜閉。如今，城墻和城門早已蹤跡全無，在它們的位置上取而代之的是一道快速環(huán)型路和十來座立交橋，這就是“二環(huán)”路。唯一存留下能夠隱約提醒人們這些地方的歷史風(fēng)貌的只有一些地名或車站名了，比如朝陽門、宣武門、阜城門、西直門、安定門。“二環(huán)”路全長二十三點(diǎn)七公里，建成于八十年代中期的十來座大型立交橋分布在重要的交通樞紐。當(dāng)時(shí)，由全國其他地方來京的人們曾對這些率先矗立于首都的現(xiàn)代化交通設(shè)施發(fā)出由衷的贊嘆。

到九十年代，人口的增加、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和城區(qū)的擴(kuò)大促使北京又開辟出一條全長四十八公里的環(huán)城路，即“三環(huán)”。這條路上的立交橋達(dá)到了十八座。現(xiàn)在，當(dāng)你乘出租車在北京辦事時(shí)，只要線路合適，司機(jī)們最愛走的就是“三環(huán)”，因?yàn)檫@條路寬敞通暢，主路上沒有紅綠燈管制，開起車來又舒暢又節(jié)省時(shí)間。

北京這座城市的發(fā)展速度已使建設(shè)者們沒有停下來喘口氣的時(shí)間了，“三環(huán)”建成通車后沒幾年，橫穿京城北部亞運(yùn)村的“四環(huán)”也開始初具規(guī)模。

經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的建設(shè)，北京不僅擁有了貫通城市東西、南北的大路，而且溝通了市中心和周圍的新舊城區(qū)。三圈道旁栽滿青草綠樹的環(huán)路好似三條碧綠的翡翠項(xiàng)鏈，幾條新修的公路則以放射狀延伸到市郊及更遠(yuǎn)的地方，加強(qiáng)了北京與衛(wèi)星城鎮(zhèn)和附近城市的聯(lián)系。在城市遠(yuǎn)景規(guī)劃上，北京的道路最終將呈現(xiàn)中央為“棋盤格”，外圍是四條快速環(huán)路、兩條公路環(huán)路、九條放射干線和十四條放射輔線的面貌。

六十年代，在地面上修路辟道的同時(shí)，北京開始動(dòng)工修建她自己、也是全國的第一條地鐵。今天很多人可能并不知道，修建地鐵最初的目的不是為了交通，而是為了備戰(zhàn)。一期工程完成于一九六九年九、十月間，是一條東起北京火車站、西至蘋果園的直線，全長二十三點(diǎn)六公里，中途設(shè)置了十七個(gè)車站。兩年后開始興建的二期工程則是一條環(huán)路，由一期工程已建好的北京火車站起，向北經(jīng)過建國門、東四十條、東直門，而后折向西，經(jīng)過雍和宮、安定門、鼓樓大街、積水潭，再向南拐，經(jīng)過西直門、車公莊、阜成門至復(fù)興門與建好的一期工程線路相交，全長十六點(diǎn)一公里。事實(shí)上，正是這條環(huán)城地鐵的開工引發(fā)了一項(xiàng)使北京城徹底改頭換面的工程：拆掉所有的舊城墻，并在舊址上興建“二環(huán)”路。人們對這一決策至今仍存有爭議。二期地鐵與地面上的二環(huán)路在位置上大體重疊，并通過地鐵車站同環(huán)路上的九座立交橋、六十多條公共交通線路溝通，構(gòu)筑了一個(gè)立體交通網(wǎng)。

這總長四十多公里的地鐵曾在約二十年的時(shí)間成為北京城值得自豪的獨(dú)有景觀。不過，當(dāng)年的設(shè)計(jì)者后來坦言，由于大部分工程的建設(shè)是在文革十年間進(jìn)行的，加之經(jīng)驗(yàn)不足，北京地鐵從設(shè)計(jì)、施工到管理上都存在著不少問題，多年以來，人們一直注意在運(yùn)營的同時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，以求在其他城市興建地鐵時(shí)提供參考和借鑒。現(xiàn)在，除北京之外，上海和廣州也有了地鐵。但是，這三座中國目前最大城市的地鐵合起來總長還不足一百公里，與世界公認(rèn)的一些國際大都市還相差甚遠(yuǎn)，比如紐約的地鐵線路全長已超過了一千一百多公里。

“都市之虹”橫跨世界上最寬闊的馬路

“遠(yuǎn)望長虹臥波，近看車輛如梭。天橋橫跨無水，人流車流成河。”這是八十年代初期北京的一則謎語，謎底是立交橋。在慶祝建國四十周年的時(shí)候，有一位資深記者在文章中寫道：“要看老北京，請進(jìn)小胡同、四合院；要看新北京，請你走上立交橋”。雖然立交橋不是北京獨(dú)有的事物，但由于數(shù)量和規(guī)模上的宏大氣勢也成了北京的一道特殊景觀。從某種角度說，立交橋正是北京城市建筑與城市交通發(fā)展的一個(gè)匯合點(diǎn)。

中國和城市立交工程建設(shè)開始于五十年代中期，最早的一處位于北京濱河路。隔了幾年后，廣州興建了全國的第二座立交工程。此后，直到七十年代，北京才開始大量興建立交橋，其中最早的一座是復(fù)興門橋，一九七四年峻工后曾一時(shí)成為人們爭相觀覽的勝景。到八十年代中期，全市已有了三十多座立交橋，分布在道路與道路、鐵路干線與城市干道相交的地方。當(dāng)時(shí)，三層轉(zhuǎn)盤式的西直門立交橋是全國最大的立交橋；然而，不久之后建好的三元橋超過了它，成為規(guī)模最大的立交橋。這座橋位于三環(huán)路、機(jī)場路和北京－順義公路的交匯處，鄧小平、萬里等國家領(lǐng)導(dǎo)曾親臨視察過。不出五年，到一九八九年時(shí)三元橋又被另外一座新建的立交橋“玉蜒橋”超了過去，后者的規(guī)模比前者大了近三倍。與此同時(shí)，北京也成了全國立交橋最多的城市。現(xiàn)在，經(jīng)歷了十幾年風(fēng)雨之后，西直門立交橋終因再也無法滿足日益增加的汽車流量而被拆掉重修。