在京打工的李成義為了買票回家過年,連續一周在退票口等待
李成義
男,37歲,甘肅天水農村人。讀過高中,不愿再在家務農,1996年只身來到北京。睡過馬路,干過保潔,現在方莊一家小公司打雜,最大的夢想是盡快成家立業。
端一碗白面條,蹲在墻根下,和一年沒見的鄉親們海侃……農民工李成義做夢都想回家,不過,這個夢想卻可能因為一張火車票無法實現了。
李成義,37歲,因為一直在京打工尚未成家。最親的人便是父母,可惜遠在天水市泰安縣。
做事認死理,拒絕找票販
為了趕上三十的年夜飯———粉條、豆腐和肉的亂燉,2月1日李成義就開始排隊買票。
他租住在大柵欄附近的一處平房,月租400元,8平米的斗室內只有一張單人床。
2月1日一早5點多,李成義便騎著自行車去往天橋附近的一處售票點,趕到時前面已有五六十人在排隊。9點開票:沒有去往天水的余票。首日無功而返,李成義繼續騎車去方莊一家小公司做他的雜工。
次日,他想繼續去碰運氣,這次他和同事組成了“聯盟”。仍舊是早上5點多出發,他去天橋、同事去西站。在清晨的寒氣中等待,二人就靠短信相互打發時間、通報有無。可惜再次失望而歸。
此后幾乎每天傍晚,他不停奔走在北京站、北京西站的退票口,希望能憑借自己的力量踏上回鄉的路。
有的同事、同鄉不愿再堅持了,轉去找票販子,李成義也抄下了兩個票販的電話,揣在棉衣里,以此來提醒自己,“要堂堂正正的回家,絕不找票販”。
“他們那是搶劫,從他們那兒買票受屈辱”。讀過高中的李成義認死理,說一不二。
截至昨日上午,他已連續一周在退票口等待自己回家的票了。
首次坐火車,沒有直達票
1996年春節,那是李成義印象中最后一個安穩年。當時已高中畢業的他在山里種小麥、土豆,打著零工。春節串親戚,一些在西安、蘭州打工的同鄉回來了,言談間都是大城市里發生的事。李成義聽了坐不住,隔夜拿了400塊錢就離了家,直奔北京。
那一次是他頭回坐火車,因為沒有找到直達北京的車票,他花了100多塊坐慢車先到鄭州,最后到北京時,盤纏已耗盡。他回憶,當時流落在街頭,報紙一鋪就睡在地上,直到在崇文門附近一所學校干起清潔工。
此后四年,李成義再也沒回家———他要考大專。他說,當時學校里的一些青年教工都在進修,高中畢業的他也想到了“再回爐”,他是憋著一口氣出來的,“得混出模樣了才能回去”。
去年為等票,錯過團圓飯
2000年,拿到文憑的李成義回了家。與他第一次坐火車一樣,他又沒買到票,最后求助學校校長才踏上回鄉的火車。在此后的幾年間,李成義說他還回去過兩次,但都是拜托校長或學生家長才買到車票。
2009年,不愿總是張口求人的他決定自己排隊買票,這時他已離開學校,在一家小公司做雜工。
“半夜五點多去排隊,凍得腳生疼。”李成義回憶,排了三天都沒買到,而父母又一遍遍電話、短信詢問回程時間。買了果脯、烤鴨和張一元的茶葉郵寄回去。不敢再抱希望的他又去了趟西站,在退票口問到年三十下午2點多的硬座票。
那一年的年夜飯是在火車上湊合的,20元一份的盒飯令他很心疼。
初一早上6點半到了天水,可已沒了回縣城的大巴。爬上一輛過路的貨車,傍晚前李成義見到了年已七旬的父母。一家老少圍坐著吃了團圓飯,又是粉條、豆腐和肉的亂燉,李成義說,這才是過了年。(記者 張媛)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved