(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
★ 本刊記者/鄭褚 文/徐卓
在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，我們沒(méi)有休假的概念，那時(shí)是工作第一，既沒(méi)時(shí)間也沒(méi)錢(qián)度假；到了社會(huì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌后，突然獲得的長(zhǎng)假，使人們?cè)谛老仓�，似乎是以完成任�?wù)的態(tài)度來(lái)對(duì)待休假。認(rèn)識(shí)休假的真諦，需要一個(gè)過(guò)程：它不是另一種工作，它是人生中除工作外的另一種價(jià)值，它讓人更放松，更自由，更體現(xiàn)自我個(gè)性
一位退休者的“休閑”記憶
那個(gè)時(shí)候人們覺(jué)得，人生來(lái)就是為了工作，即使做不了更多的工作，也不能讓這個(gè)人閑下來(lái)，好像那樣會(huì)顯得變“修(正主義)”了一樣
李志寧，年齡62歲，工作年限1968年至2004年。李自稱(chēng)是“好逸惡勞”，而在他工作的那個(gè)年代，卻是勞動(dòng)最光榮，似乎是人越受累才越革命。這事今天讓李志寧想不通：好逸惡勞是人之共性，假如真的勞動(dòng)最光榮，為什么人類(lèi)社會(huì)總是把勞動(dòng)作為懲罰手段呢？
李志寧當(dāng)過(guò)兵，下過(guò)鄉(xiāng)，后來(lái)又回到城市。在他長(zhǎng)達(dá)36年的漫長(zhǎng)工作經(jīng)歷中，他總是在奔波勞碌，能得到的休息機(jī)會(huì)并不多，所以，對(duì)那些“休閑”記憶猶新。
1968年，李志寧從北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)，根據(jù)周恩來(lái)的一個(gè)指示，全班同學(xué)集體去了天津4701部隊(duì)的解放軍農(nóng)場(chǎng)，從學(xué)生直接變成了學(xué)生兵。
當(dāng)兵的生活，每分鐘都被安排得緊緊張張：每天早上六點(diǎn)，隨著部隊(duì)的號(hào)聲響起，要在一分半鐘之內(nèi)起床疊被，然后一邊穿衣服一邊沖向操場(chǎng)集合。清點(diǎn)人數(shù)之后開(kāi)始跑操，冬天的早晨六點(diǎn)，天還黑著，連長(zhǎng)帶著學(xué)生連隊(duì)摸黑跑出軍營(yíng)，跑到野外的大路上，分成兩列縱隊(duì)站在路邊，命令“放水！”一起松開(kāi)褲腰帶向著路兩邊小便。所以李志寧說(shuō)，在部隊(duì)真是不僅要管你吃飯睡覺(jué)，還要管你拉屎撒尿。
跑操回來(lái)后，就要開(kāi)始“整理內(nèi)務(wù)”：把早上匆匆疊好的被子重新攤開(kāi)，然后再把它疊得像用刀切出來(lái)的一樣平整，學(xué)生們也學(xué)會(huì)了像軍人一樣用牙咬被子使其邊角呈工整的90度直角；床單也必須沒(méi)有一條褶皺，并且要保持一整天都是如此，也就是說(shuō)，這一天都不能在床上休息了——事實(shí)上一整天他們也沒(méi)有時(shí)間回床上休息。
所以學(xué)生兵們最盼望的是星期天。但是這一天，有一半的時(shí)間要用來(lái)洗衣服。那個(gè)年代沒(méi)有洗衣機(jī)，洗衣服真是最最繁重的勞動(dòng)。李志寧說(shuō)，洗衣服是他一生深?lèi)和唇^的幾件事情之一，倒不是怕累，而是難得的休閑時(shí)間都在費(fèi)力揉搓中被耗掉了。整個(gè)星期天上午，部隊(duì)營(yíng)房水泥砌成的水槽邊人都站得滿(mǎn)滿(mǎn)的，人們排著隊(duì)接水，排著隊(duì)用水泥的搓衣板，等到衣服都濕淋淋地掛在鐵絲上，星期天已經(jīng)過(guò)去大半了。
軍營(yíng)外的惟一去處，是30里地外一個(gè)叫葛沽的小鎮(zhèn)。剛到部隊(duì)時(shí)，這群從北京來(lái)的大學(xué)生們對(duì)葛沽這種小地方充滿(mǎn)了不屑——但幾個(gè)月之后葛沽對(duì)他們充滿(mǎn)了吸引力：那里有一條近200米長(zhǎng)的街道，有商店讓他們的津貼有地方花銷(xiāo)，運(yùn)氣足夠好的話(huà)，甚至可能遇到附近部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)的女學(xué)生兵。
李志寧記得1969年年末的一個(gè)星期天早晨，大概五六點(diǎn)鐘光景，天還沒(méi)有亮，寢室里有幾個(gè)習(xí)慣了早起的學(xué)生已經(jīng)醒來(lái)，這一天他們不用去跑早操，可以很幸福地躺在床上，小聲聊天。突然有人提議去葛沽玩，頓時(shí)全寢室的人都興奮起來(lái)，一刻也不愿耽誤立即就起床出發(fā)。他們走了30里的路，直走到中午11點(diǎn)才到達(dá)小鎮(zhèn)。四處亂逛一通，就去飯館吃午飯。每次在葛沽，午飯都會(huì)有人喝醉，大家扶著醉漢快活地走回軍營(yíng)——這一天的快樂(lè)，讓李志寧多少年都念念不忘。
兩年后，李志寧到湖南一個(gè)縣城當(dāng)上中學(xué)老師。后來(lái)，又下放去了農(nóng)村，到了白毛坪公社幸田大隊(duì)。
當(dāng)農(nóng)民的生活，讓李志寧體會(huì)到了那個(gè)年代的農(nóng)民們?cè)谛姓钕赂冻龅臒o(wú)端辛勤勞作。
1972年，上面來(lái)了指示，要在李志寧所在的山區(qū)發(fā)展雙季稻。本來(lái)冬天是農(nóng)閑的季節(jié)，而現(xiàn)在為了引水種雙季稻，大隊(duì)里包括李志寧在內(nèi)的大部分勞動(dòng)力都投入到了挖水渠的工作，上百人排成長(zhǎng)龍挖得直不起腰來(lái)——而這只是種雙季稻要付出的巨大代價(jià)的一小部分。由于一季改兩季，插秧提早稻種總被凍死，勉強(qiáng)種活后，發(fā)現(xiàn)肥料又供應(yīng)不上。一年干下來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)里一核算，除去多耗費(fèi)的稻種，以及雙季稻顆粒不如單季稻飽滿(mǎn)等等，每畝雙季稻僅比單季稻多收成100余斤。
李志寧說(shuō)，盡管種雙季稻從一開(kāi)始就成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的巨大負(fù)擔(dān)，但在決策者看來(lái)，農(nóng)民的休閑時(shí)間被剝奪，并且付出更多艱辛的勞動(dòng)，似乎并不算是生產(chǎn)成本的增加。因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候人們覺(jué)得，人生來(lái)就是為了工作，即使做不了更多的工作，也不能讓這個(gè)人閑下來(lái)，好像那樣會(huì)顯得變“修(正主義)”了一樣�！盁o(wú)所事事”是個(gè)貶義詞，那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)寧愿讓人們來(lái)來(lái)回回地操正步，或者關(guān)在教室里一遍又一遍地念毛主席語(yǔ)錄，也不能讓大家“無(wú)所事事”�！�
