(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
節(jié)儉而排場(chǎng)
雖然生活節(jié)儉,但對(duì)蓋房子非常講究
梁歸智,遼寧師范大學(xué)教授。
我的祖籍在山西祁縣,以前有個(gè)說(shuō)法叫“金太谷,銀祁縣”,因?yàn)槟抢锒际菚x商匯聚的地方。
我的外祖父就是茶商,在祁縣有個(gè)大院,當(dāng)然遠(yuǎn)沒(méi)有喬家大院那樣壯觀。在我小時(shí)候,家里還是非常富裕的。但在我印象中,生活很節(jié)約,尤其在吃的方面,現(xiàn)在很多影視劇里描繪的晉商吃山珍海味,與實(shí)際情況有出入。
給我的感覺(jué),家里的節(jié)約有時(shí)到了吝嗇的地步。
比如在平時(shí),家里是天天吃高粱和玉米面的,一天就兩頓飯,只有來(lái)客人時(shí)才會(huì)吃白面。
但家里在穿著上還是比較好的,會(huì)選擇一些綢緞的布料。因?yàn)檫@些別人可以看見(jiàn)。蓋房子別人也可以看見(jiàn),所以祁縣所在的晉中人愿意買房買地,然后把金銀財(cái)產(chǎn)存放在里面。
再者,覺(jué)得用房子這種方式來(lái)保存家產(chǎn),也比較踏實(shí),不但晉商家庭如此,普通百姓對(duì)蓋房子也非常講究,只要金錢允許,都會(huì)盡量裝飾房屋,雕梁畫(huà)棟、磚雕石刻。
山西人和人之間的交往比較寡淡,不會(huì)占別人的便宜,但對(duì)別人也不會(huì)大方,對(duì)待親戚朋友都分得非常清楚。
這跟山西環(huán)境所限,人們謀生艱難有關(guān)系。
山西人的藏富心理非常強(qiáng),這可能跟原來(lái)晉商出門考慮安全因素有關(guān)。他們不張揚(yáng),但同時(shí),他們又有很強(qiáng)的攀比心理,比如看到別人的房子好,他也會(huì)想方設(shè)法買一套,但只會(huì)暗暗地努力,所以山西人很少一起去買什么東西。 ★
生活在晉商影子里
山西東邊是太行山,西邊是黃河,是一個(gè)封閉的環(huán)境。這種環(huán)境下形成的性格就是比較封閉內(nèi)向
高增德,山西省社科院學(xué)術(shù)史專家。
我覺(jué)得山西人的性格跟晉商的傳統(tǒng)還是有很大關(guān)系的。晉商時(shí)就是這樣,有錢了要買房子買地,娶幾房姨太太!爸眉耶a(chǎn)要萬(wàn)貫,取老婆要成串”,這跟山西的傳統(tǒng)有關(guān)系。
外地人要了解山西,到山西看“大院文化”就能感受到。你像祁縣渠家大院、太古曹家大院、靈石王家大院,建造得都非常壯觀。
山西四周都是黃土高原,要想發(fā)家就得走出去,走西口,用獨(dú)輪車、駱駝,冒著各種各樣的危險(xiǎn)去闖蕩。
辛苦幾十年后,攢下了錢都要回家,也是榮歸故里了。但相當(dāng)數(shù)量的人沒(méi)有發(fā)家的,或者遇到各種各樣天災(zāi)人禍的,永遠(yuǎn)客死他鄉(xiāng)了。
回來(lái)的人當(dāng)然要置辦家產(chǎn),好在鄉(xiāng)親面前有面子,有地位。
從小時(shí)當(dāng)學(xué)徒開(kāi)始辛苦了一輩子,老了回家安度晚年,晉商的大院就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)蓋起來(lái)的,前后蓋了幾百年,才有今天看到的模樣。
所以晉商跟暴富的人群不同,他們非常能吃苦的,也非常地節(jié)儉。所以都說(shuō)山西人會(huì)算計(jì),不舍得吃,不舍得用,攢錢買房子買地。
富人的這種行為對(duì)普通的老百姓也有影響,會(huì)有表率的作用。人人都有攀比的心理。普通百姓看到富人的生活方式后,也會(huì)仿效,所以大家都攢錢,有錢了之后置辦產(chǎn)業(yè)。
山西人的性格形成與山西的地理環(huán)境有很大關(guān)系,山西東邊是太行山,西邊是黃河,是一個(gè)封閉的環(huán)境。
這種環(huán)境下形成的性格就是比較封閉內(nèi)向。
山西人之間的交往,輕易是不會(huì)開(kāi)口向別人借錢的,自己也舍不得花,真有避不開(kāi)的事情要借錢,還時(shí)一定會(huì)給上利息,而且很重視信譽(yù),借錢是一定要還上的,哪怕是賣房子賣地。 ★
背負(fù)傳統(tǒng)中國(guó)的山西人
很多山西人現(xiàn)在的性格,只是傳統(tǒng)中國(guó)文化的集中顯現(xiàn)
韓石山,作家,山西省作家協(xié)會(huì)副主席。
山西人跟土地房子的感情是非常深的。地理位置決定了秉性,“一方水土一方人”,這雖然是一句俗話,但說(shuō)明了土地和人性的關(guān)系。
柳宗元是山西人,他寫(xiě)過(guò)一篇《晉問(wèn)》,問(wèn)山西到底是什么樣的地方,山西人到底是怎樣的人,連續(xù)寫(xiě)了幾篇。其中說(shuō)山西是“表里山河”,東有太行山,西有黃河,中間有呂梁山。兩個(gè)山脈幾乎都是從南貫穿到北。這種環(huán)境決定了相對(duì)封閉的地域。
“表里山河”的下一句就是“備敗而已”,是指山西這個(gè)地方是打敗仗之后可以守的地方。中原大戰(zhàn),閻錫山大敗,一退回娘子關(guān)便安然無(wú)恙,足以自保。
上世紀(jì)30年代前期,中國(guó)社會(huì)不安寧,這兒打仗,那兒鬧災(zāi),憑了這表里山河,山西成了全國(guó)的“模范省”。解放后到文革中,山西一直是個(gè)出典型、出經(jīng)驗(yàn)、出干部的地方。而到了80年代,隨著改革開(kāi)放的力度加大,山西就只能每況愈下了。
其實(shí)山西人的特點(diǎn)沒(méi)什么特異的,他所具有的性格是中國(guó)人都具有的,只不過(guò)在有些地方表現(xiàn)的極端些,這有原因。為大家所不關(guān)注的是,山西是中國(guó)傳統(tǒng)文化的發(fā)祥地之一,堯都平陽(yáng),舜都蒲版,禹都安邑皆在山西,這說(shuō)明早在夏朝以前,山西的農(nóng)業(yè)文明就很發(fā)達(dá)。
傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化在山西、陜西這樣的地方最先發(fā)達(dá),影響也最為持久。所以很多山西人現(xiàn)在的性格,只是傳統(tǒng)中國(guó)文化表現(xiàn)得集中的顯現(xiàn)。
山西雖然不富,但在以往它是個(gè)非常適合生存的地方,山西土地寬廣,人煙稀少,在太行山和呂梁山之間是平原。而像山東、河南則經(jīng)常受黃河決口的侵?jǐn)_。所以一到災(zāi)年,會(huì)看到很多山東河南人到山西逃荒。
古代以來(lái),哪些人能代表山西人的特征?富裕的人能代表,主要是晉中和晉南的富人。富人有能力形成文化層面的意識(shí),而貧苦百姓終日是要為生計(jì)而奔波的。富人的生活和處世能夠成為當(dāng)?shù)氐谋砺省?/p>
像經(jīng)商有錢了后一定要還鄉(xiāng),富貴不還鄉(xiāng),如錦衣夜行。回家后就要置辦產(chǎn)業(yè)。山西歷來(lái)重視蓋房,舍得在這上面投資。房子同時(shí)也是地位的證明,顯要身世。這對(duì)中國(guó)人都是如此。
山西人節(jié)儉非常出名,一方面是為了備荒、備災(zāi),另一方面也是為了攢錢以炫耀。山西不同于沿海,老百姓想發(fā)財(cái)只能靠攢。再加上山西人不愿意借錢,所以要干點(diǎn)什么事只有拼命攢錢,而他們認(rèn)為蓋房子、買地是最可靠、安全、有效的攢錢方式。
也有人買房子為投資,但不普遍,像到外地買房子最醒目的煤礦行業(yè)的人,他們的利潤(rùn)是非常高的,他們買房子不是可笑,是聰明的,存到銀行還擔(dān)心貶值。買了就讓他閑著,也不需要賺那點(diǎn)租金。
而且山西人跟所有中國(guó)人一樣,都是“向下”的,父親要對(duì)兒子負(fù)責(zé),兒子能不能好,父親起很大作用,對(duì)孩子一定要從念書(shū)供到娶媳婦。山西人在這點(diǎn)上表現(xiàn)更極端。比如孩子結(jié)婚,是無(wú)論如何要給他攢出一套房子來(lái)的。不然,心里會(huì)覺(jué)得對(duì)兒子有愧。
現(xiàn)在山西往外走的趨勢(shì)非常大,沒(méi)有考上大學(xué)的人也往外走,考上的更不愿意回來(lái)。但本地的老百姓,并沒(méi)有分享到很多煤礦經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的利益。在山西,下煤窯的多是外地人,本地人把下煤窯看作“賤業(yè)”,不到萬(wàn)不得已,不會(huì)下煤窯。 ★
(本組報(bào)道由記者何曉鵬采訪整理)