張賢亮：我在十二三歲時(shí)即開(kāi)始寫(xiě)作，給當(dāng)時(shí)的新華日?qǐng)?bào)、中國(guó)少年報(bào)、《星星》詩(shī)刊、《延河》文學(xué)期刊投稿。寫(xiě)作完全出于個(gè)人的愛(ài)好。到1956年我19歲時(shí)，已經(jīng)在詩(shī)壇小有名氣，就像現(xiàn)在“80后”的一些年輕作者，意氣風(fēng)發(fā)，不知天高地厚，終于在1957年“反右”運(yùn)動(dòng)中，因在《延河》發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《大風(fēng)歌》被打成“右派分子”，從此“勞動(dòng)改造”達(dá)22年之久。于1979年平反，恢復(fù)名譽(yù)，重新執(zhí)筆至今。
記者：您在堅(jiān)持寫(xiě)作的過(guò)程中遇到哪些困苦？您是怎樣克服的？當(dāng)時(shí)的狀況怎樣？現(xiàn)在的狀況如何？
張賢亮：“反右”的政治運(yùn)動(dòng)使我中斷寫(xiě)作長(zhǎng)達(dá)22年，這大概應(yīng)該說(shuō)是最大的“困苦”吧。那是無(wú)法“克服”的。當(dāng)時(shí)的“狀況”可說(shuō)常年如一日地每天勞動(dòng)12小時(shí)以上，再加上營(yíng)養(yǎng)極度不良，在瀕死的邊緣掙扎。現(xiàn)在的狀況大概很多讀者都知道，我覺(jué)得現(xiàn)在我已經(jīng)達(dá)到了寫(xiě)作的“自由狀態(tài)”，即不為名利而寫(xiě)作。最近幾年我沒(méi)有發(fā)表重要作品，并不等于我停止了寫(xiě)作。
記者：由于寫(xiě)作，您有何得失？
張賢亮：正是由于我從事寫(xiě)作，我得到很多，可以說(shuō)沒(méi)有失去什么東西。如果我不寫(xiě)作，還能得到什么？
記者：您在小說(shuō)里是如何展示傷痕的美感的？
張賢亮：“傷痕”一詞是中國(guó)文學(xué)特有的，大約也可算我國(guó)獨(dú)有的“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”。其實(shí)，文學(xué)反映的是生活，每個(gè)人的生活都有陰暗的時(shí)刻，但只要這人還活著，他或她就在感覺(jué)、體會(huì)著人生。人生本來(lái)就不缺乏美的一面。世界上各國(guó)所有的小說(shuō)不都在寫(xiě)“傷痕美”嗎？雖然那是一種黑色幽默。
記者：您怎樣看待您的文學(xué)作品？
張賢亮：我自認(rèn)為我的文學(xué)作品不乏歷史的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)。
記者：所有作品中您最滿(mǎn)意的是哪一部？
張賢亮：自己的作品如同自己的孩子，當(dāng)然都很滿(mǎn)意。我不會(huì)把不滿(mǎn)意的作品拿出去發(fā)表。但對(duì)《習(xí)慣死亡》稍稍偏愛(ài)一點(diǎn)。您如有興趣看一看就知道了。
不小心成了“民間企業(yè)家”
記者：作為一名作家，是什么原因促使您進(jìn)軍影視業(yè)的？當(dāng)時(shí)的狀況怎樣？現(xiàn)在的狀況如何？
張賢亮：首先申明，我沒(méi)有“進(jìn)軍”影視業(yè)。我創(chuàng)辦的是給影視劇組提供拍攝的影視基地，名為“鎮(zhèn)北堡西部影城”，坐落在寧夏首府銀川市西郊。它其實(shí)就是我在小說(shuō)《綠化樹(shù)》中描寫(xiě)的“鎮(zhèn)南堡”，在小說(shuō)中我就特別指出它有銀幕上的審美價(jià)值。鄧小平“南巡講話(huà)”后的1993年，全國(guó)掀起經(jīng)商熱潮，寧夏文聯(lián)也和其他黨政機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位、群眾團(tuán)體一樣大辦所謂的“第三產(chǎn)業(yè)”。當(dāng)時(shí)寧夏文聯(lián)沒(méi)有資金，而我是文聯(lián)主席，就拿出個(gè)人的國(guó)外版稅抵押給銀行，創(chuàng)辦了鎮(zhèn)北堡西部影城。可是第二年即1994年中央又下文件指示機(jī)關(guān)單位必須與其辦的“第三產(chǎn)業(yè)”脫鉤。這樣，企業(yè)的債務(wù)就“脫”到我名下，迫使我不得不決心把企業(yè)辦好。我是不小心成了“民間企業(yè)家”的。自我1980年將鎮(zhèn)北堡介紹給電影界后，至今在這里拍攝了近百部電影電視。為觀眾熟悉的有《紅高粱》《新龍門(mén)客棧》《大話(huà)西游》《黃河絕戀》《雙旗鎮(zhèn)刀客》《關(guān)中刀客》及近期的《喬家大院》《火舞黃沙》等等。現(xiàn)在它已有“中國(guó)電影從這里走向世界”的贊譽(yù)，是銀川市第一個(gè)國(guó)家AAAA級(jí)景區(qū)，第十三屆“金雞百花電影節(jié)”在銀川舉辦時(shí)這里就作為主會(huì)場(chǎng)；年接待游客量達(dá)40萬(wàn)人次，固定資產(chǎn)從78萬(wàn)元人民幣積累到兩個(gè)億，獲得文化部頒發(fā)的“十大文化產(chǎn)業(yè)”稱(chēng)號(hào)。但是，我早就發(fā)覺(jué)專(zhuān)為電影電視拍攝用的影視城是沒(méi)有前途的。今后，電影電視將越來(lái)越多地使用電腦，電影電視將不再是拍攝出來(lái)的而是“制作”出來(lái)的了。所以，我的鎮(zhèn)北堡西部影城已開(kāi)始逐步向“中國(guó)古代北方小城鎮(zhèn)”轉(zhuǎn)型，這里更多的是展示中國(guó)古代的生產(chǎn)方式和生活方式，大量搜集了行將消失的中國(guó)物質(zhì)文化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。鎮(zhèn)北堡西部影城以“在游樂(lè)中領(lǐng)略古人生活，在玩耍中增長(zhǎng)歷史知識(shí)”為廣告詞。
記者：您籌備影視城過(guò)程中一定遇到過(guò)很多困難和挫折，您如何應(yīng)對(duì)？
張賢亮：凡中國(guó)民間企業(yè)家遇到過(guò)的困難我都遇到過(guò)。還有更大的困難是我本來(lái)是一名作家，“名人效應(yīng)”是把雙刃劍，一方面我比別的企業(yè)家多一些預(yù)見(jiàn)性、前瞻性，本身具有一定的文化素養(yǎng)，做景點(diǎn)會(huì)比別人做得好、做得省；管理上我也有一定的理論準(zhǔn)備；搞旅游我本人的名字也有一定的宣傳力度。可是在市場(chǎng)的無(wú)規(guī)則游戲中，別的企業(yè)家可以用無(wú)規(guī)則手段輕易做到的事，我卻不能去做。因?yàn)槲耶吘惯�珍惜自己的“羽毛”，不愿在混沌的市場(chǎng)上弄臟手。企業(yè)發(fā)展的每一個(gè)步驟都關(guān)卡重重，耗時(shí)耗力。事例太多，不便例舉。總之，我要比一般的企業(yè)家更加困難，所以，我沒(méi)有所謂的“原罪”。
記者：身為作家，您是如何處理好為文與經(jīng)商的關(guān)系的？您認(rèn)為這二者之間是一個(gè)什么樣的關(guān)系？
張賢亮：我一向認(rèn)為寫(xiě)作應(yīng)該是一種業(yè)余愛(ài)好，經(jīng)商以前我也不是一天到晚都伏案疾書(shū)的。1993年在我“經(jīng)商”后，仍出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的菩提樹(shù)》、中篇小說(shuō)《青春期》、長(zhǎng)篇文學(xué)性政論散文《小說(shuō)中國(guó)》等，還有三部散文集和數(shù)量不少的尚未收入文集的散文雜文，即使以“專(zhuān)業(yè)作家”定額來(lái)要求，也夠“簽約”水平了。這二者在西方國(guó)家是一種正常關(guān)系，只是在我們國(guó)家好像就很特殊，其實(shí)是不須說(shuō)明也說(shuō)不明白的。
記者：我們期待您不斷有新作問(wèn)世。
張賢亮：會(huì)的。很多事情終生難忘，將會(huì)在我今后發(fā)表的小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)。
記者：您認(rèn)為靈與肉之間應(yīng)該是一個(gè)什么樣的關(guān)系？
張賢亮：“靈”應(yīng)該是無(wú)比自由的；“肉”是應(yīng)該有所克制的。只有到70歲以后，才能像孔子說(shuō)的那樣：“隨心所欲而不逾矩”。
記者：22年勞改歲月漫長(zhǎng)而難耐，什么東西在支撐您？
張賢亮：一言難盡。但要相信人的求生本能是非常強(qiáng)的，即使奧斯威辛集中營(yíng)的猶太人在戰(zhàn)后也有活下來(lái)的。
記者：您對(duì)當(dāng)代青年有何提醒和叮囑？
張賢亮：現(xiàn)在，給青年人的忠告多如牛毛，勵(lì)志書(shū)籍也汗牛充棟，我不想再贅言。應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)在的中國(guó)已今非昔比，每個(gè)人都有很大的自由度。正因?yàn)槿绱耍詡�(gè)人的命運(yùn)要由自己負(fù)責(zé)。我覺(jué)得每個(gè)青年人都要為自己負(fù)責(zé)，這是最主要的。(作者：李鑫金)
[上一頁(yè)] [1] [2]
