真正要以成就來評選百大作家,必須把當(dāng)代人排除在外,就好像好萊塢評選百大明星,1950年以后出道的全部不能入圍。
網(wǎng)上舉辦的“當(dāng)代讀者最喜愛的100位華語作家”評選活動引發(fā)了爭議,原因是韓寒和郭敬明的排名超過了蘇軾和白居易。
這其實是關(guān)于文藝標(biāo)準(zhǔn)的爭執(zhí),這樣的爭執(zhí)上百年來層出不窮,香港文化人黃霑生前就這個問題自己跟自己搏斗過一番,其精彩程度不亞于現(xiàn)在的今古PK.一方面,他覺得Twins是未來的莫扎特,另一方面,他對時下的歌手唱歌沒技巧深表不滿。
中國文化向來喜歡將古人神圣化。你怎么知道當(dāng)今的作家在文學(xué)史上的地位不如前人?按照這種邏輯,你若生活在上世紀(jì)初,你也一定會反對把魯迅擺到前列。事實上,在文學(xué)藝術(shù)的任何領(lǐng)域,許多傳世之作在問世當(dāng)初便是流行作品,我們認(rèn)為高雅不可攀的意大利歌劇,在19世紀(jì)的意大利,差不多相當(dāng)于今天的流行歌曲。反之,更有大量流行文化產(chǎn)品未能經(jīng)受住時間的考驗,跟財富似的沒有超過三代,有些連一代都沒能超越。
至于未能引發(fā)同代人共鳴的作品,也應(yīng)該一分為二。
像詹姆斯·喬伊斯的小說幾乎不可能成為暢銷書,但文學(xué)價值極高。當(dāng)然,多數(shù)不成功的作品兩百年后也不會有人看。
所以說,光憑作品無人問津就得出結(jié)論,說是給下一輩人看的,那也是站不住腳的。
任何國家、任何領(lǐng)域有一個共同現(xiàn)象,即每一代人都覺得后一代不如自己那一代,而最能引起共鳴的是同代人的作品。我敢斷定,如果不是教育及媒體的影響,百大作家榜估計多半是現(xiàn)今走紅的人,作古的人很難擠進(jìn)去,即便是孔子和曹雪芹,還不是靠電視學(xué)者的“強力推薦”才再度暢銷的?這是由網(wǎng)民的構(gòu)成所決定的,不值得大驚小怪。
真正要以成就來評選百大作家,必須把當(dāng)代人排除在外,就好像好萊塢評選百大明星,1950年以后出道的全部不能入圍。這是有道理的,再超脫的人也無法從自己生活的時代跳脫出來,而是會犯見樹不見林的毛病。只有經(jīng)過時間的沉淀,我們才能看清哪些作家真正捕捉了他的時代,開創(chuàng)了新的表現(xiàn)方式,哪些只是一時走紅,時髦一陣而已。
但目前的評選有一個前提,是“當(dāng)代讀者最喜愛”,而不是“最偉大”,因此它沒有客觀評判的意圖。這就好比于丹講的是她對《論語》的心得,但很多人非要理解成“《論語》的權(quán)威詮釋”,然后發(fā)現(xiàn)于丹不合格。一位當(dāng)代的網(wǎng)友看了郭敬明的作品(或許還不是他自己寫的)非常感動,而《琵琶行》自然離他的生活和趣味比較遠(yuǎn),于是他把票投給了前者,那是很自然的。評選者理應(yīng)尊重自己的感受,而不是被權(quán)威牽著鼻子走,非要把自己看不懂或不喜歡的佯裝成“最愛”。反過來,我們必須切記,一個人的經(jīng)典不一定是一代人的經(jīng)典,而一代人的經(jīng)典也未必是永恒的經(jīng)典。