誕生之初,曾經(jīng)是時(shí)代喉舌、文明強(qiáng)音的中國話劇,今年進(jìn)行了轟轟烈烈的百歲慶典。許多演出、研討,紛紛展開,除了回顧榮耀,人們更對(duì)百年以后的中國話劇將會(huì)走向哪里,懷有更多的期待和擔(dān)憂。
話劇:還是時(shí)代的聲音嗎?
在回顧話劇百年的發(fā)展軌跡時(shí),很多人懷念老舍、曹禹,認(rèn)為如今電視網(wǎng)絡(luò)等媒介發(fā)達(dá)、社會(huì)提供的娛樂形式豐富,是話劇無法再度輝煌的根本原因。
然而反過來看,也許正因?yàn)椴辉贀?dān)負(fù)著社會(huì)教化的功能,今天的話劇有了更加自由的地位。不同的話劇,也因此擁有了不同的生存空間。
有位先鋒派話劇名導(dǎo)在私人場合曾經(jīng)這樣說:“古今中外,戲劇都是有錢人、達(dá)官貴人在支持著嘛。”這代表著一部分知識(shí)分子的想法,他們認(rèn)為由社會(huì)精英來支持先鋒文化,是很正當(dāng),甚至也許是先鋒文化可以存在的唯一方式。
另一些活躍的制作人和導(dǎo)演,則在努力開發(fā)、培育劇場觀眾。他們有的默默堅(jiān)守著小小的陣地,通過觀眾交流等形式螞蟻搬家般地尋找自己的觀眾;有的則研究商業(yè)規(guī)律,通過宣傳推廣、巡回演出、明星效應(yīng)等手段,試圖為話劇在商業(yè)社會(huì)征得生存之道。
還有一些電視主持人、演藝名人,在年節(jié)的時(shí)候,弄個(gè)走過場就算數(shù)的熱鬧小戲,不求入主流,票房尚可便皆大歡喜……
以上這些做法很難說誰對(duì)誰錯(cuò),哪一種探索都是戲劇的合理生存方式。話劇需要大師,也需要翠花。話劇發(fā)展中出現(xiàn)諸多雜音,并不是意味著它已經(jīng)失去了時(shí)代之音的功能,而恰恰是體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的特征。
我們身處一個(gè)選擇更多的中國,浮躁也好,溫馨也好,荒誕也好,堅(jiān)貞也好,戲劇的四處突圍,就是知識(shí)分子的心靈與實(shí)體四處突圍的表現(xiàn)。話劇的題材可能不那么重大了,有的離民生遠(yuǎn)了點(diǎn),寬松點(diǎn)看,這也是我們時(shí)代的要求。
事實(shí)上,愛話劇到癡心程度的人,一直都在。從投入小劇場經(jīng)營的書生氣老板,到深夜散場等簽名的中年婦女,還有網(wǎng)絡(luò)上熱鬧的話劇論壇,每個(gè)人都選擇了自己的方式。
先鋒話劇、小劇場話劇、年節(jié)話劇、兒童劇……不論好吃與否,上了一桌子菜,哪怕原料有重疊的,哪怕有的是二次加熱,哪怕吃到嘴里沒有看起來那么美,終歸是能刺激手去拿筷子。
億萬人熟讀幾個(gè)劇本,那叫影響大;一個(gè)人,想看場戲,要拉開網(wǎng)絡(luò)定票系統(tǒng)在15個(gè)里選一個(gè),何嘗不是我們?cè)?jīng)夢想與追求的豐富?
百年話劇的三大難題
然而,在更多更自由的選擇之外,誕生百年的中國話劇的確存在著自己的問題,這些難題是否能夠解決,在一定程度上決定著它第一百零一年的道路是否足夠?qū)拸V。
難題一:大中國的戲劇在哪里?
沒有幾個(gè)國家像中國這樣幅員遼闊,人口密集,共享同一種淵源的文化。如何讓話劇走出北京上海,到更多的城市乃至農(nóng)村去,這是中國話劇特殊的課題。
話劇的劇本寫得再好,那還是文學(xué),只有燈光打上,演員開腔,才叫話劇。可目前大多數(shù)中國城市,甚至人口超過一千萬的城市,一年都難得有幾場話劇。對(duì)于一種人們接受起來沒有任何門檻,幾乎一坐下就能看懂的藝術(shù)形式來說,放棄那么多的觀眾實(shí)在是可惜。
在上世紀(jì)50年代的傳統(tǒng)里,是以地方建設(shè)話劇團(tuán)來達(dá)到中國到處有教化之音的目的。然而進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)以后,這些話劇團(tuán)遇到種種困難。現(xiàn)在真正談得上話劇有市場的,也就只有北京、上海、廣州。
跟電影電視文學(xué)等比起來,話劇的傳播要難得多,搬一臺(tái)戲動(dòng)靜實(shí)在是大。話劇為自身發(fā)展,如何爭取更多觀眾,如何使觀眾更加忠誠,都不能忽視這片廣闊的地圖。
在西方發(fā)達(dá)國家,基本也是核心城市才有穩(wěn)定的話劇市場,然而中國的很多地方都有獨(dú)特的悠久文化,外國的非核心城市也絕對(duì)沒有我們的二線城市那么大的人口數(shù)字。所以這個(gè)難題,是沒有可參考答案的,是我們這個(gè)國家獨(dú)有的市場和文化特點(diǎn)決定的。
這是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)計(jì)劃文化過渡到尊重市場的文化產(chǎn)業(yè)的必然挫折,陣痛還未過去,前景不可預(yù)期。
難題二:人才在哪里,你們呆多久?
筆者兩年前認(rèn)識(shí)一位話劇青年制作人,意氣風(fēng)發(fā),前途無量,最近碰到,真是無量——跨界做電視劇去了。他自己是安然欣喜的,能賺更多錢,照顧更多的朋友。我替他高興,替話劇可惜。想開點(diǎn),也許這樣的人才,若干年后再整部話劇,也是貢獻(xiàn),流水不腐。
好的劇本難求,懂得商業(yè)規(guī)律又有實(shí)際操作能力的制作人難求,演員只演話劇吃不飽……話劇的尷尬,集中在一點(diǎn)就是人力匱乏。
經(jīng)營好的劇團(tuán)現(xiàn)在基本都在搞多種經(jīng)營,場地經(jīng)營、人力資源勞務(wù)收入、參與一些別的影視項(xiàng)目,都是收入來源。即使是最堅(jiān)持話劇傳統(tǒng)的北京人藝,近年的大節(jié)目里,擔(dān)綱的全是影視市場上賣得出價(jià)錢的一號(hào)二號(hào)。有的資深演員,功夫人人說好,就是演不到話劇主角。用PS摳幾個(gè)頭像做的話劇海報(bào)上,最大的那個(gè)腦袋,肯定是路人甲都看著眼熟的。
不過,我們也能看到,在戲劇學(xué)院,老師們還在告訴孩子們,舞臺(tái)劇才是最考你的。明星們和觀眾們都有這個(gè)心理暗示:話劇才是演員的最高享受和實(shí)力證明,因此許多大牌藝人也愿意有機(jī)會(huì)在舞臺(tái)上過一把癮。近年葛優(yōu)、王姬、劉曉慶等影視大腕在舞臺(tái)上的多種嘗試,對(duì)于話劇來說,是新鮮和積極的。
難題三:如何提高質(zhì)量?
攤開了豐富的場面,接下來就是難題,怎么把菜做出味道來,讓人吃了還想來。畢竟隔壁街上,還有成群的飯館,進(jìn)劇院不是什么必然的選擇。
話劇已經(jīng)由教化更多變成娛樂,但娛樂也是有水平的。目前的話劇,離它可以達(dá)到的高度還很有距離。市場運(yùn)作的手段越豐富,質(zhì)量一旦不好,所起到的負(fù)面作用也越大。
這也就是為什么隔三岔五就有人出來呼喚大師、懷念大師。
但大師,卻不是說來就來的。藝術(shù)有其自然規(guī)律,繆斯神秘而驕傲,之前若干年吃著宣教飯的代價(jià),之間若干年文化價(jià)值的迷茫與震蕩,無一不落實(shí)到一個(gè)小小的問題:戲不好看。
而話劇最大的敵人莫過于急功近利。
從文學(xué)借力,拿是拿來了,怎么改還是頭疼;人員走出去,開闊視野,功在日后,目前不是救急藥;高價(jià)征劇本,江湖號(hào)令出,群雄似乎出現(xiàn)得還不夠;如今一臺(tái)戲從策劃到演出,三年的也有,但多的是半年的,這才是話劇有可能遇到的最大的困難:自己。
近年話劇票房上去了,善于走捷徑的某些人早就瞄上這塊肥肥的小肉,浮夸無聊之作,虛張聲勢之作,時(shí)有誕生。
當(dāng)一個(gè)失望的觀眾從劇院出來,看著滿街燈火,被風(fēng)吹醒的頭腦不會(huì)說:“這個(gè)項(xiàng)目投資得真差。”他會(huì)想:“話劇現(xiàn)在真是不好看了。”(郝燕)