余英時(shí) 被歷史學(xué)界譽(yù)為“我們這個(gè)時(shí)代最偉大的中國(guó)歷史學(xué)家”。現(xiàn)任普林斯頓大學(xué)講座教授,臺(tái)灣“中央研究”院院士。2006年獲得具有人文學(xué)界諾貝爾獎(jiǎng)之譽(yù)的“克魯格人文與社會(huì)科學(xué)終身成就獎(jiǎng)”。余先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)入微,思接古人。作為儒學(xué)文化的重要參與者,余英時(shí)曾對(duì)儒學(xué)的若干重大問(wèn)題做出鞭辟入里的分析,其相關(guān)著作有《現(xiàn)代儒學(xué)論》、《朱熹的歷史世界》等。
沒(méi)有基本的閱讀經(jīng)典的能力,只是根據(jù)個(gè)人價(jià)值上的需要,任意取舍,任意解釋,這恐怕不算是真正意義上的讀《論語(yǔ)》。
新京報(bào):您曾經(jīng)在《當(dāng)代儒學(xué)的困境》中對(duì)于儒學(xué)的境況做過(guò)論述,現(xiàn)在國(guó)內(nèi)讀《論語(yǔ)》非常熱,各種爭(zhēng)論也很多。我不知道您對(duì)這種情況怎么看?
余英時(shí):我知道,好像現(xiàn)在《論語(yǔ)》在電視上大出風(fēng)頭。我的看法是這里的情況很復(fù)雜,動(dòng)機(jī)也不一樣,不能簡(jiǎn)單化。在官方來(lái)看,他們大概是希望《論語(yǔ)》能起到和諧的作用,他們所注重的點(diǎn)就是希望大家能安貧樂(lè)道,窮人沒(méi)有關(guān)系,窮還可以樂(lè),所以就不必追求財(cái)富,也不必羨慕別人,這樣不滿意現(xiàn)狀的人就會(huì)減少,這是一個(gè)層次;另外一種層次就是中國(guó)民間確實(shí)有精神空虛的問(wèn)題,因?yàn)槿狈π叛觥T谶@樣的情況之下,一般人都要找一點(diǎn)價(jià)值,沒(méi)有價(jià)值觀念就沒(méi)有是非、無(wú)法判斷,人就沒(méi)有辦法活下去。所以就要尋求價(jià)值,尋找中國(guó)自己的《圣經(jīng)》。而《論語(yǔ)》就相當(dāng)于西方的《圣經(jīng)》一樣。《論語(yǔ)》是幾千年來(lái)大家公認(rèn)的第一部寶典,所以大家都想在里面找東西。
新京報(bào):那么下面的問(wèn)題就出來(lái)了,《論語(yǔ)》應(yīng)該怎么讀呢?
余英時(shí):幾千年來(lái),大家都在讀《論語(yǔ)》,讀法不一樣,重點(diǎn)也不一樣,每個(gè)時(shí)代的讀法都不一樣,漢代一個(gè)讀法,宋代一個(gè)讀法,清代人搞考證又是一種讀法。現(xiàn)代人當(dāng)然可以抓自己想找的東西,但是這個(gè)問(wèn)題跟古典的文字訓(xùn)練有很大關(guān)系。如果沒(méi)有文字訓(xùn)詁的基本訓(xùn)練,只憑現(xiàn)代人的直覺(jué)在那里望文生義就會(huì)有很大的問(wèn)題。沒(méi)有基本的閱讀經(jīng)典的能力,只是根據(jù)個(gè)人價(jià)值上的需要,任意取舍,任意解釋,這恐怕不算是真正意義上的讀《論語(yǔ)》。《論語(yǔ)》根本不能熱,只能“冷讀”,不能“熱讀”。“熱讀”的話,《論語(yǔ)》就完了。另外一個(gè),讀《論語(yǔ)》,還不單單是個(gè)閱讀文本的問(wèn)題,也不是一個(gè)建構(gòu)理論的問(wèn)題,越是這樣做,離《論語(yǔ)》的真相越遠(yuǎn),而是一個(gè)實(shí)踐的問(wèn)題,所以古人說(shuō):讀《論語(yǔ)》“念一句受用一句,得到一句就是一句”。比如說(shuō)梁漱溟先生、陳寅恪先生、吳宓先生,他們都沒(méi)有關(guān)于《論語(yǔ)》系統(tǒng)的著述,但是他們身上體現(xiàn)出來(lái)的,恰恰是《論語(yǔ)》中的精神價(jià)值,他們才是認(rèn)真讀《論語(yǔ)》的人。
新京報(bào):既然《論語(yǔ)》是一個(gè)需要“冷讀”的文本,那么知識(shí)界對(duì)于《論語(yǔ)》表現(xiàn)出來(lái)的這樣巨大的熱情又是為什么呢?比如說(shuō)新儒家的詮釋,比如說(shuō)李零先生考據(jù)式的解讀。
余英時(shí):這個(gè)問(wèn)題很難說(shuō),一個(gè)很古典的東西,要把它普遍化,沒(méi)有很高的學(xué)術(shù)水平的話,就會(huì)發(fā)生各種各樣的誤解,跟《論語(yǔ)》不相干,只不過(guò)是借著《論語(yǔ)》說(shuō)自己想說(shuō)的話。
但是《論語(yǔ)》有很多普遍性說(shuō)法,普遍性的說(shuō)法具有普遍性的價(jià)值,這些普遍價(jià)值在人類很多高等文化中都有的,只是說(shuō)法不同,名詞不同。所以我不認(rèn)為《論語(yǔ)》與西方的觀念是針鋒相對(duì)的。
新京報(bào):現(xiàn)在《論語(yǔ)》這么熱,您對(duì)儒學(xué)現(xiàn)狀的看法還像您過(guò)去那樣看嗎?還是有所改變?
余英時(shí):我認(rèn)為現(xiàn)在的儒學(xué)現(xiàn)狀有一種抵抗西方價(jià)值的傾向,希望能在《論語(yǔ)》中找到許多東西,讓我們可以排斥西方的某些價(jià)值,我們有自己的價(jià)值,可以不跟著西方走。
新京報(bào):通常人們都認(rèn)為《論語(yǔ)》中沒(méi)有“個(gè)人”,注重的是“二人關(guān)系”,與西方的觀念是針鋒相對(duì)的,但是我覺(jué)得與其探討中西文化的不同,不如尋求中西文化的共通之處,《論語(yǔ)》有很多關(guān)于“己”的論述,就是關(guān)于個(gè)人的,您覺(jué)得《論語(yǔ)》與西方的觀念是格格不入的嗎?
余英時(shí):你這個(gè)基本判斷非常對(duì)。《論語(yǔ)》每個(gè)人讀出來(lái)都是不同的,不過(guò)我覺(jué)得《論語(yǔ)》有些基本的東西是不能亂解釋的。從前胡適講《論語(yǔ)》,講中國(guó)自由的起源,他說(shuō)“為人由己”,“由己”就是“自由”。這是講“意志自由”。我覺(jué)得這樣講是對(duì)的,如果不假定人有“自由意志”的話,那就不能成就道德,我為什么要做一個(gè)仁者?為什么不能做一個(gè)不仁不義的人呢?所以我認(rèn)為像“自由”、“平等”這樣的觀念,佛家早就用過(guò),跟《論語(yǔ)》某些觀念是可以相通的。《論語(yǔ)》中有歷史的部分,限于當(dāng)時(shí)的歷史情境,跟我們今天不相干了。但是《論語(yǔ)》有很多普遍性說(shuō)法,普遍性的說(shuō)法具有普遍性的價(jià)值,這些普遍價(jià)值在人類很多高等文化中都有的,只是說(shuō)法不同,名詞不同。所以我不認(rèn)為《論語(yǔ)》與西方的觀念是針鋒相對(duì)的。《論語(yǔ)》那些關(guān)于“己”的論述,就是關(guān)于“個(gè)人”的。
新京報(bào):過(guò)去有很多家對(duì)于《論語(yǔ)》做過(guò)注疏,您都怎么看?
余英時(shí):我認(rèn)為讀《論語(yǔ)》,如果有現(xiàn)代的翻譯,就很好了。比如說(shuō)我過(guò)去讀過(guò)的楊伯峻的譯本,就是很好的譯本,基本上是很正確的,就是有可以商量的地方,也很少,受時(shí)代局限很小。李澤厚先生的《今讀》,是思想家的讀法,有他自己的思想在里面,他不是要講《論語(yǔ)》原來(lái)是什么意思。另外我的老師錢穆先生的注本,也是相當(dāng)好的。如果把錢先生和楊先生的書合起來(lái)對(duì)著看,對(duì)于《論語(yǔ)》的理解就不會(huì)差到哪里去,這是我的看法。
新京報(bào):我也有一個(gè)看法,跟李澤厚先生很相近,我覺(jué)得讀《論語(yǔ)》,僅僅有文句的解釋是不夠的……
余英時(shí):可以有發(fā)揮,那是我們的工作了,也是這個(gè)時(shí)代需要的。但是無(wú)論想給《論語(yǔ)》一個(gè)什么樣的現(xiàn)代性的解釋,第一步首先要對(duì)原來(lái)的文句講清楚,對(duì)于《論語(yǔ)》,可以同意,也可以不同意,還可以與它爭(zhēng)辯,但是前提是把原來(lái)的意思搞清楚,不能完全做到,但要盡量地接近。否則的話,何必還要講《論語(yǔ)》呢?自己?jiǎn)胃阋惶渍軐W(xué)就可以了。
人們講“朱陸異同”,就是說(shuō)《論語(yǔ)》不是一個(gè)解釋,可以有不同的解釋、有不同的觀點(diǎn)的存在,這樣就進(jìn)入現(xiàn)代我們所說(shuō)的多元的觀點(diǎn)了。
新京報(bào):那么您覺(jué)得《論語(yǔ)》對(duì)于我們現(xiàn)代人,有什么啟示呢?
余英時(shí):如果承認(rèn)《論語(yǔ)》有塑造文化的作用,才好談這個(gè)問(wèn)題。《論語(yǔ)》的本來(lái)面目,有很多被搞得面目全非。然后再看看《論語(yǔ)》中的價(jià)值系統(tǒng),對(duì)于我們今天還有什么意義,還可以不可以引申發(fā)揮。比如說(shuō)孔子講了很多“君”的問(wèn)題,在今天就不存在了,孔子講“忠恕之道”,“忠”并不是“忠君”的意思,朱熹講“忠”,是“盡己”,這個(gè)解釋就可以為今天所用,“恕”就是寬恕,就是對(duì)別人容忍。比如說(shuō)“六十耳順”,就是聽得進(jìn)去別人的話,跟我有不同的意見(jiàn),不反感,這是容忍的態(tài)度。后來(lái)人們講“朱陸異同”,就是說(shuō)《論語(yǔ)》不是一個(gè)解釋,可以有不同的解釋、有不同的觀點(diǎn)的存在,這樣就進(jìn)入現(xiàn)代我們所說(shuō)的多元的觀點(diǎn)了,而不是一元論的,從這一點(diǎn)上講,《論語(yǔ)》可以有很多啟示的。《論語(yǔ)》中有很多是可以為今天所用,超越了時(shí)代性,不分古與今,永遠(yuǎn)是普遍價(jià)值,而且范圍極廣,都可以成為現(xiàn)代文化的非常重要的一部分。
新京報(bào):長(zhǎng)期以來(lái),我讀論語(yǔ),有一個(gè)疑惑,是關(guān)于《論語(yǔ)》的界限討論的。我覺(jué)得《論語(yǔ)》作為一個(gè)修身的文本,是一套非常完美的體系,一旦它跨越了這個(gè)界限,進(jìn)入了“治國(guó)平天下”這個(gè)層面,是非常要不得的東西。但這似乎是個(gè)悖論,后世人談《論語(yǔ)》,津津樂(lè)道的恰恰是它“治國(guó)平天下”的功能。您怎么看?
余英時(shí):“治國(guó)平天下”是后來(lái)講到《中庸》、《大學(xué)》才有的,那已經(jīng)是非常遲的東西了。從《論語(yǔ)》來(lái)看,還是講個(gè)人修身,從近處開始。我曾經(jīng)講過(guò)儒家的規(guī)劃的問(wèn)題,也曾講過(guò)《論語(yǔ)》主要是講修身,它也講到“平天下”的問(wèn)題,但是不多,《論語(yǔ)》第二篇講“為政”,就是講“平天下”,《論語(yǔ)》主要講的還是一個(gè)倫理的社會(huì)秩序,不是政治制度。現(xiàn)代人對(duì)于孔子和《論語(yǔ)》有誤解和曲解。
新京報(bào):最后一個(gè)問(wèn)題,您覺(jué)得我們今天需要一個(gè)什么樣的孔子形象?是“至圣先師”,還是一個(gè)原原本本的孔子?
余英時(shí):我想“至圣先師”一切都以孔子為模范在今天不大能夠成立,在多元化的今天,說(shuō)中國(guó)的思想,不能光說(shuō)《論語(yǔ)》,也不能光說(shuō)儒家,老子何嘗不重要?莊子何嘗不重要?韓非子何嘗不重要?我想今天來(lái)看孔子,應(yīng)該把他看成最早提出精神價(jià)值的一個(gè)人(因?yàn)閺默F(xiàn)在的材料來(lái)看《老子》成書在《論語(yǔ)》之后),一個(gè)很平平實(shí)實(shí)的人,一個(gè)實(shí)踐了自己道德和精神價(jià)值的人。而不要把他裝扮成一個(gè)深不可測(cè)的人。如果孔子深不可測(cè),與一般人也就沒(méi)有什么相干,“道”也會(huì)遙不可及;也不要把孔子裝扮成十全十美的圣人,今天也不能勸人做“圣人”,而是要?jiǎng)袢俗觥熬印保簿褪敲献又v的“富貴不能淫,威武不能屈,貧賤不能移”。這就是把價(jià)值放到自己身上了,而不是嘴上講講或者寫寫文章。(陳遠(yuǎn))