籌備多日的電影《梅蘭芳》上周六終于舉行了開機儀式。開弓沒有回頭箭。導演陳凱歌能否憑此片挽回《無極》中丟失的榮譽,在此一舉。
陳凱歌接拍《梅蘭芳》消息傳出后,不少人都有“舍彼其誰”的感受,認為找對了人。不過,也有更多擔憂的聲音。除了疑惑陳凱歌怎么又“拍回去了”之外,更大的擔憂在于:除了《貴妃醉酒》,除了孟小冬,梅蘭芳到底還能怎么拍?
只要真正了解梅蘭芳其戲其人,就會知道,這種擔憂,并非杞人憂天。多年來,公眾所熟知的,只是作為角色和梨園總班頭的梅蘭芳,而卸了妝的梅蘭芳何如,我們不知道。不但不知道,多年來,甚至成為某種有形無形的言說禁區。陳凱歌這次真的能填補這個空白嗎?
京劇耆宿張伯駒先生曾經評價梅蘭芳的藝術“無一處有煙火氣,無一處不妥帖”!盁o一處不妥帖”說的是戲,也是說人。梅歷經遜清、北洋政府、國民政府、日據、新中國五個時期,與政、軍、工商、文藝、江湖各界廣泛交接,而均能明哲保身、恪守清譽,除了謙虛恭謹,恐怕更需人情練達。時人皆稱頌梅蘭芳有水德,卻不知道,澄澈清泉下也有涌動的暗流。
舉兩個歷史縫隙中的例子。
據黃裳先生回憶,1944年,偽監察院長、大漢奸梁鴻志嫁女,梅蘭芳也應邀出席,時人見到蓄須明志的梅郎竟然也出現在這種場合,無不驚愕。按照黃裳先生的意見,梅蘭芳當時的底線是不登臺、不唱戲,其余都是小節,所以“為大節不拘小節可也”。不過,抗戰后此事引發了一場口伐筆誅。包括梅本人在內,后人大都對此避而不提,而只記得“蓄須明志”的大節。
1949年10月,梅蘭芳赴天津演出,與記者閑聊時提到京劇改革的問題,表示“俗話說,‘移步換形’,今天的戲劇改革工作卻要做到‘移步’而不‘換形’!苯浢繁救撕炞,次日,這篇名為《移步不換形———梅蘭芳談舊劇改革》的訪問記發表在《進步日報》上,頓時引發一場軒然大波,包括田漢在內的文藝界實權人士紛紛批評梅蘭芳“宣傳改良主義觀點,與京劇革命的精神不容!泵纷詈蟛坏貌辉谧剷瞎_檢討。當事記者后來回憶,“批評是在與人為善、和風細雨氣氛中進行的”,而梅蘭芳雖然內心對這種批評并不認同,卻“沉著穩重,落落大方,談吐像在舞臺上的唱腔、道白一樣,字正腔圓!
1958年羅稷南曾問及毛澤東:“要是魯迅今天還活著,他會怎么樣?”毛回答:“魯迅么———要么被關在牢里繼續寫他的,要么一句話也不說!泵鎸蛋倌晡从兄笞兙,梅蘭芳選擇了一句話也不說。終其一生,他再也沒有公開發表過任何有關京劇改革的問題,直到1961年,風暴前夕遽然辭世。
梨園行有句名言,叫做“臺上會做戲,臺下更得會做戲。”梅蘭芳在舞臺上扮演的多是不食人間煙火的古代女子角色,但作為伶人、班主、丈夫、情夫、父親、黨員的梅蘭芳,人間煙火卻不可能不關心他。只是,同樣是戲,各有境界高低不同,假作真是真亦假,妙在似與不似之間,能在臺上達到這樣境界的藝術家很多,但能在臺下也達到這般境界的,舍梅蘭芳則無。
曾經有人提出,梅蘭芳突然去世,雖然給京劇藝術留下了巨大空白,但對其個人來說,未必不是“死得其時”。梅蘭芳去世不久,樣板之風大興,牛棚鋪天蓋地,設想梅如果在世,以他的身份和地位,他將如何面對?又能如何自處?電影《霸王別姬》中,已經假設了歷史,給出了答案。
□李花(江蘇 教師)