過去把文人寫作叫做“爬格子”，上世紀90年代初，很多文人紛紛宣布“換筆”，開始使用電腦寫作。可十幾年后的今天，仍然有一部分作家拒絕“現(xiàn)代化”。

　　作家·紙筆族：電腦寫作沒感覺

　　1992年12月，北京市文聯(lián)在長城飯店召開了第一次“作家換筆大會”，許多“爬格子”的作家就此扔掉了手中的筆。不過，至今仍沒扔筆的作家也有不少，他們都有各自的理由。

　　理由一：沒有時間學電腦

　　海巖是最著名的拒絕“換筆”的作家。對于不用電腦的原因，他的解釋很簡單：“得花時間去學輸入法啊，我沒有時間，學不會啊！”海巖的許多作品都是躺在床上用紙和筆完成的，而且每年出版的字數(shù)在80萬字以上，產量一點也不比用電腦的作家低。雖然拒絕“換筆”，可海巖居然有博客，而且一度更新很快。他告訴記者，那些博客都是由網站的編輯在電話中向他提問，他口述后由編輯錄入完成的。此外，海巖還有秘書幫他處理一切和電腦有關的問題，比如收發(fā)E-mail　和錄入稿件。

　　和海巖一樣，梁曉聲拒絕“換筆”也是因為沒學過電腦，也不想去學。梁曉聲從來不上網，更不寫博客，他甚至不用手機。寫完書稿以后，他也不去請別人幫忙錄入。梁曉聲對記者說：“我向出版社提交作品的時候，交的就是手稿。我已經很久沒寫東西了，最近一次寫了什么已經想不起來了。”

　　理由二：電腦限制思維

　　電腦確實可以加快寫作速度，但電腦不能加快寫作靈感的涌現(xiàn)。王安憶習慣在練習簿上寫作，而不用電腦。她的解釋是：“我不是來不及寫，而是來不及想。”

　　對于不用電腦寫作，二月河有句名言：“愛吃面條的河南人都知道，手搟面可比用機器軋出來的面條要有味道多了。”二月河的所有作品都是“手寫筆耕”，向出版社提交的也都是手稿。他的《康熙大帝》原稿寄出后，竟然弄丟了，后來他才學會給出版社寄復印件。

　　當年賈平凹是陜西用電腦創(chuàng)作的第一人，可是現(xiàn)在他仍然在用筆寫。最近，賈平凹交給作家出版社的書稿就是手稿，甚至沒有請人錄入一遍。據(jù)說賈平凹受宿命論的影響比較大，認為一個人一生中寫多少字是有定數(shù)的，用電腦很快就會寫完，以后就沒什么可寫了。

　　理由三：電腦太不方便

　　作家出版社的編輯張懿翎同時也是一位小說家，她告訴記者自己從來不用電腦，因為用電腦寫作“太不方便了”。記者非常疑惑，因為用電腦寫作比用紙筆方便快捷是眾所周知的。對此，張懿翎進一步解釋：“用電腦的時候需要雙手打字，寫作的時候不能抽煙。而且脖子也必須保持同一個姿勢，這樣非常累，不像用紙筆寫作那么隨意。”

　　作家·電腦族：高產作家提筆忘字

　　中國最早“換筆”的作家之一是北京的老作家吳越。吳越先生自1987年起就用電腦寫作，不但創(chuàng)作了幾部長篇小說，甚至還出了一本現(xiàn)身說法的《電腦打字普及教材》。

　　最近十幾年，陳染一直使用電腦創(chuàng)作，她剛剛出版的新書《誰掠奪了我的臉》也是用電腦完成的。陳染覺得，剛開始使用電腦時思路可能會遇到障礙，但熟練之后便沒什么問題了。陳染最近一次用筆寫作恰好是為某本書整理自己的“作家手跡”。陳染回憶說：“上世紀80年代，我是用筆寫作的。那時候我右手的中指被磨出厚厚的繭，經常得纏上膠布寫字，每修改一遍就得重新謄寫一遍，累得筋疲力盡，所以我感激電腦。”

　　畢淑敏是1993年開始“換筆”的，當時使用的是自然碼輸入法。她第一部用電腦寫就的小說是《紅處方》，此后幾乎所有作品都用電腦完成。畢淑敏回憶：“剛開始用電腦寫作的時候，不像用筆那樣得心應手，經常會分心，行文容易嗦。”雖然早已“換筆”，畢淑敏仍然懷念用筆寫作。她告訴記者：“因為親切，這是從小就練就的童子功，更隨心所欲。”

　　80后作家安意如沒有經歷過“換筆”問題，因為她從一開始便是用電腦寫作的。安意如從來沒有覺得用電腦寫作會使得靈感受到限制，反而創(chuàng)造了三個月連出三本書的“奇跡”。不過，為了搜集靈感，安意如會隨身攜帶一個小便條本，想到什么便記錄下來。安意如最近用筆寫的超過500字的東西就是歌詞，她覺得寫歌詞這種事情就好像寫信一樣，在紙上隨便寫寫比較有感覺。事實上，安意如已經很久沒寫過信了，一般都是在MSN上發(fā)發(fā)信息。“長時間不用筆寫字，有時候特別簡單的字也會腦子里一片空白，不記得怎么寫。”安意如說。

　　記者手記

　　久違的手稿

　　拒絕“換筆”的作家一般都在40歲以上，未免讓人覺得古板。不過，隨著他們的逐漸老去，一種叫做“手稿”的東西也在逐漸消失。實際上，很多名家的手稿已經成了人類智慧的象征，有巨大的收藏價值。法國作家塞林納的《黑夜盡頭的旅行》手稿拍賣價格為1200萬法郎，比爾·蓋茨購買一本達·芬奇的筆記手稿更是花了3000多萬美元。

　　金錢可以證明手稿的價值，手稿的實際用途也不小。前一段時間，面對一再出現(xiàn)的“槍手”傳聞，海巖向媒體展示了近千萬字的創(chuàng)作手稿。這些手稿中包括寫在信紙上的《舞者》、寫在“工作筆記”上的《永不瞑目》……謠言止于手稿。面對類似的傳聞，80后作家韓寒則只能在博客上罵上幾句。如果沒有手稿，作家又該如何證明自己的清白呢？(文/鐘忠）