傅斯年先生是我十分尊敬的歷史語(yǔ)言學(xué)家,也是文史研究機(jī)構(gòu)的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。1943年冬我從北京來(lái)到重慶,一心想去李莊歷史語(yǔ)言研究所工作,主要的考慮是當(dāng)時(shí)很多著名學(xué)者都集中在這川南小鎮(zhèn),到那里可以有請(qǐng)教學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。史語(yǔ)所所長(zhǎng)正是傅先生,辦公地點(diǎn)在重慶聚賢新村。承蒙梁思成先生親自帶我去拜見(jiàn)他。這次進(jìn)謁,傅先生只說(shuō)了兩句話。第一句問(wèn):“你是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的?”我回答:“燕京大學(xué)國(guó)文系本科及研究院。”傅先生說(shuō):“燕京大學(xué)畢業(yè)的不配到史語(yǔ)所來(lái)。”我只得赧然而退。此后蒙梁思成先生收容,到中國(guó)營(yíng)造學(xué)社任助理研究員。以上經(jīng)過(guò)我曾在拙作《錦灰堆》貳卷(頁(yè)547)述及。
1945年8月日寇投降,我經(jīng)馬衡、梁思成兩先生推薦任南京教育部清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)平津區(qū)助理代表,北上開(kāi)展追還被敵偽劫奪的文物。代表由教育部特派員沈兼士先生兼任。從1945年9月到1946年10月,我在沈先生的領(lǐng)導(dǎo)和朱桂辛(啟鈐)前輩的指示策劃下收回六批文物。其中十分重要的有四批:德商楊寧史在淪陷時(shí)期非法收購(gòu)的青銅器,收購(gòu)北京著名收藏家郭觶齋的瓷器,溥儀遺留在天津舊居張園中的文物,朱桂辛先生舊藏的存素堂絲繡。除絲繡撥歸遼寧博物館外,均經(jīng)故宮博物院會(huì)同行政院駐京辦事處及天津敵偽產(chǎn)業(yè)處理局人員清點(diǎn)接收。
1946年11月南京舉辦“勝利后第一屆文物展覽”,通知故宮參加。我和故宮人員押運(yùn)部分楊寧史青銅器前往。會(huì)后杭立武召開(kāi)清損會(huì)會(huì)議。此時(shí)已決定派員赴日交涉索還戰(zhàn)時(shí)損失文物。原擬請(qǐng)德高望重的徐鴻寶(森玉)前輩前往,因他年事已高,改派我赴日。那天與會(huì)的有傅斯年、梁思成、李濟(jì)、徐鴻寶、蔣復(fù)璁、曾昭等諸位先生。我感到十分榮幸,傅先生居然還認(rèn)得我,又對(duì)我說(shuō)了兩句話。第一句是“你去日本工作,追索文物應(yīng)當(dāng)和在平津區(qū)一樣,要非常非常aggressive”(英文一詞是他的原話)。第二句是:“那年在重慶你來(lái)見(jiàn)我,我不知道你還能辦事,如果知道,我就把你留下了。”
我受寵若驚,十分感激。但心中清醒,并未得意忘形。傅先生所謂留下我,是派我做一些辦公室總務(wù)處的跑腿聯(lián)系工作,而不是學(xué)術(shù)研究。他對(duì)燕京大學(xué)畢業(yè)人員不配進(jìn)史語(yǔ)所的信念是根深蒂固、堅(jiān)定不移的。因?yàn)檠嗑┐髮W(xué)確實(shí)沒(méi)有請(qǐng)到王國(guó)維、陳寅恪那樣的國(guó)學(xué)大師擔(dān)任教學(xué)。我自恨緣慳,一生只聽(tīng)到傅先生講過(guò)四句話。后兩句我過(guò)去沒(méi)有記錄過(guò),現(xiàn)補(bǔ)述如上。
王世襄(收藏家)